加州|不自覺的歷史｜父子之間：永不可期的第二次握手父女|加州|父子|餐廳|婚姻|莫娜

尼采常常與哲學家們糾纏—個神秘的“眾劫回歸”觀：想想我們經歷過的事情吧，想想它們重演如昨，甚至重演本身無休無止地重演下去！這癲狂的幻念意味著什么？
從反面說：“永劫回歸”的幻念表明，曾經一次性消失了的生活，像影子一樣沒有分量，也就永遠消失不復回歸了。無論它是否恐怖，是否美麗，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美麗都預先已經死去，沒有任何意義。
——米蘭·昆德拉《生命中不能承受之輕》
一、只有一次等于沒有
阿卜杜勒法塔赫·約翰·錢德里與史蒂夫·保羅·喬布斯，這對生物學意義上的父子，曾見過一次面，只見過一次面。

文章圖片

喬布斯
很難確定兩人見面的精確時間。合理推測，應該是上世紀八十年代前期，從蘋果Ⅲ電腦發布到喬布斯被蘋果公司驅逐的時間段。見面地點，在錢德里經營的一家地中海餐廳。
父子見面作為一個事實被講述，是在錢德里與親生女兒、喬布斯親生妹妹莫娜·辛普森的第一次見面中。嚴謹一些，父女失聯20多年后的第一次見面。
錢德里與辛普森父女見面，發生在1987年初。在此之前，喬布斯與辛普森兄妹已經相認。兄妹相認那段日子，妹妹的小說處女作《在別處》獲得巨大成功，連續數周擠入圖書暢銷榜。喬治·普林頓，辛普森供職的《巴黎評論》創刊人，為此舉辦了慶祝會，喬布斯特意從加州飛赴紐約出席。事情都趕一塊兒了。哥哥回加州沒幾天，妹妹來電：她最近也要飛加州，那個人有下落了。
跟哥哥對那個人毫無興趣不同，妹妹一直試圖尋找親生父親。說起來有些鬼使神差。妹妹在加州雇過一位私家偵探，偵探無意間從當地機動車管理局搜到一個名字，阿卜杜勒法塔赫·錢德里。名字后面有詳細住址，那個人在薩克拉門托，經營著一家餐廳。妹妹問哥哥，要不要一起去薩克拉門托。哥哥答：不了，你也別對那個人提起我。
原本父親同一雙兒女的團聚，變成了父女之間略顯局促的談話。談話在薩克拉門托錢德里經營的餐廳進行，老板豐富的婚史是主菜。截至父女見面，錢德里有過三次婚姻。第一次婚姻是同辛普森的母親喬安妮·席貝爾，當然，席貝爾也是喬布斯的親生母親。第二次婚姻，他娶了一位年輕的妖嬈女郎，可惜沒有維系多久。第三次婚姻，女方是一位地產商的遺孀，年紀較大且有成年子女。后兩次婚姻，都沒再要孩子。有些事情父親當時無法向女兒坦白，他還會有第四次婚姻，在遙遠的將來，還是沒有要孩子。
可能是怕女兒誤會，錢德里告訴女兒，他和她母親不只有她一個孩子。在她之前，還生過一個男孩。 “他怎么樣了？” ，辛普森明知故問，她是握有標準答案的監考老師。 “我沒見過那孩子，他恐怕已經不在了。 ”考生的回答，瞬間讓話題變得感傷。
為了緩和氣氛，父親聊起了自己從事的餐飲行業。除了薩克拉門托這家，錢德里還經營著其他幾家餐廳，都很漂亮。他在圣何塞北部有一家餐廳，怡人的地中海風情， “哦，那實在是太棒了，真希望你能去看看。 ”跑偏的話題，扯出了父女談話中最關鍵的信息點——
“許多硅谷的成功人士經常去那兒，包括史蒂夫·喬布斯。 ”
看著女兒驚呆了的表情，父親接著顯擺， “真的真的，他的確來過。人很和善，給小費也非常慷慨。 ”