埃萊娜#“天才女友”與女性寫作

文章插圖

文章插圖
張雁南

文章插圖
張悅然

文章插圖
◎達洛維
根據意大利著名作家費蘭特“那不勒斯四部曲”改編的劇集《我的天才女友》第三季正在HBO熱播，豆瓣評分再度刷新，高達9.6。與此同時，谷愛凌在剛剛上線的《朗讀者》第三季中也推薦了這本書。《我的天才女友》到底是一本什么樣的書，藏在它背后的神秘作家費蘭特又是誰？《北青藝評》邀請了著名作家張悅然和青年學者張雁南一起來聊一聊。
1
北青藝評：你們讀費蘭特是什么感受？
張悅然：我很晚才開始讀費蘭特，之前對她有一些成見，我甚至曾在課堂上把她作為一個反例和學生分析過。她的寫法有很多不太讓我覺得舒服的地方，在文學審美的趣味上也有一些“挑釁”的東西，還有一些我認為過于直接和粗糙的東西，這些都影響了我進入這個文本。特別是第一部《我的天才女友》，她的每個章節都是以這兩個女孩的“分”與“和”展開的，比如第一章兩個女孩走到了一起，第二章一定會因為一點分歧又分開了，第三章又會走到一起……她的寫作有一種很“影視劇”的思維，很好看，很吸引人，但我覺得太外化了。另外，有的章節幾乎全篇都是對話，每次對話停頓的點是一種非常有效、但不是特別復雜的一種寫法。我再舉個例子，比如她經常在每一章的開頭寫，我開始認為是什么樣，但這個認識在隨后的兩個星期里發生了一次巨大的改變，她總是以這樣一個總括性的句子開始，作用是拋給讀者一個懸念，同時也給讀者一個抓手，這樣讀者就不會迷失在發散的敘述里。這種有些“操縱”讀者的做法，在我已經形成的某種文學定見里，似乎是一種通俗化的、追求可讀性的策略。當時我只是讀完了《我的天才女友》那一本，就沒有繼續讀下去。我的結論是這部作品主題很好，但文本的文學價值有限。直到去年費蘭特的書信文論合集《碎片》一書出版，由于我對女性主義的話題很感興趣，就把它讀完了。我在其中有很多收獲，因此決定重新讀一下“那不勒斯四部曲”。這一次我一口氣把四本都讀完了，它們確實不太符合我們常規意義上定義的那種隨著嚴肅文學發展出來的更曖昧、不干預、不預設立場的敘述方式，它采用的是一種非常直截了當，充滿了作者聲音的寫作，而這正是女性書寫的一種獨特策略。總之，這一遍我的閱讀感受和之前完全不同，我很高興沒有錯過這部作品。
張雁南：“那不勒斯四部曲”出來的時候，我是一口氣讀完的。她的寫作是非常有技巧的，讓你不可能停下來。有人覺得這就是通俗文學，沒有繼續讀下去，還有人就像我這樣，必須馬上讀完。我也跟你同感，當你去重新細讀文本，會讀出更多細節，那些都埋得很深。
北青藝評：費蘭特在接受《巴黎評論》采訪時也談過這個問題，她其實是非常自覺地采用一些“過時，粗俗和濫用的東西”，她說永遠不會放棄那些提高讀者興趣的技巧，也不排斥其他文學體裁的有效工具，“永遠都要記著，一部小說活生生的，并不是因為作者比較上相，評論家說了很多好話，或者說市場上比較好賣，而是因為那些密密麻麻的文字，在寫出來時，從來沒有忘記和忽視讀者，因為只有讀者才能點燃語言的導火索……讓一切變得精致而新穎的是文學的真實。”