愛與自由：以一座花園來守護海鷗的回歸
不寧唯是。《契訶夫的玫瑰》獨具慧眼地寫道，《海鷗》中的妮娜就是契訶夫筆下出走伊甸園的夏娃。的確，契訶夫作品中的主人公，總是被逐出甚至主動走出伊甸園的人。最令特里勃列夫痛苦的，是他的愛無法給妮娜以庇護，反而暴露了自己的平庸。契訶夫與好友列維坦曾在打獵時打死了一只美麗的鳥，鳥兒死亡時的景象令人心痛，《契訶夫的玫瑰》相信“這件事深深地印在了契訶夫的心中，也成為后來《海鷗》這出戲的戲核”。倘若玫瑰與海鷗都是愛情關系的象征，那么在此關系中有多少不忍，就有多少無奈。

文章插圖

▲電影《海鷗》劇照
作為一部傳記，《契訶夫的玫瑰》以玫瑰與海鷗的變奏與這位俄羅斯偉大作家產生了一種隱秘的共鳴：他祝福所愛的女性成為光彩奪目的人，卻又害怕她們真的成為這樣的人；他熱愛她們的獨立精神，卻常常為此感覺疲憊；他擔心她們遭受苦難和悲傷，卻也祈愿這苦難和悲傷讓她們成長。他有時會顯得苛刻，甚至過于嚴厲，他真誠地相信，幸福必須與道德結盟，《契訶夫的玫瑰》十分貼切地引用了小說《醋栗》中的話：“幸福是沒有的，也不應當有。如果生活有意義和目標，那么，這個意義和目標就斷然不是我們的幸福，而是比這更合理、更偉大的東西。”契訶夫有一種苦行僧式的氣質，即便在孤獨的小木屋中，他也永遠衣裝整潔，一絲不茍，仿佛隨時準備接受來自更崇高者的質詢。然而，他又太過善良，不能心安理得于道德上的居高臨下。
《契訶夫的玫瑰》的作者相信，“人為幸福而生，猶如鳥兒為天空而飛翔。契訶夫的花園和文學記錄著他對這個世界全部的愛。”即便一切都要服從于比幸福更高的偉大事業，我們也可以說，最偉大的事業不過是由人類之愛構成。在那為天空而張開的翅膀與在槍聲中隕落的小小身體之間，隱藏著契訶夫的期待、焦慮與無邊無際的善良。他是以一座花園來守護，等待那些海鷗般盤旋的人們回返，但即便她們不回返，身為作家的他，也沒有責備她們的理由。這是在曾經的新世紀的晨曦中孕育的一種愛與寬容，我們的文學與人生至今受惠于它。

• 盛唐氣象$讀書 | 向美而行：唐代美學何以成為中華美學高峰
• 文化|世間多爭斗，不妨靜下心來讀書……
• 稱帝$讀書 | 有武則天“加持”，唐代婦女的生活奔放而灑脫
• 百本|【共賞百本好書】春來正是讀書天，一寸光陰一寸金
• 讀書人！3首祭灶王的古詩詞，文采飛揚，妙趣橫生，值得欣賞
• 曹植|人為什么要多讀書？一開口你就曉得了
• 女孩|兒子讀書不好沒關系，出路很多的，女孩子就不一定了，是真的嗎？
• 廣西師范大學@讀書 | 人生酸甜苦辣，食物讓生活溫暖而充滿希望
• 赫拉克勒斯@讀書 | 被“神話”了的斯巴達人
• |中華書局2021年度十大好書登上央視《讀書》欄目（下）