博物|如何把一只貓變成怪獸？《山經》中“怪物”的本來面目怪物|博物|山經|穿山甲|發音

《的世界：妖怪、萬物與星空》，劉宗迪著，活字文化丨四川人民出版社， 2021年11月。
《山經》中所謂怪物，原本都是司空見慣的平常動物
《山經》既然是一部基于實地調查、旨在服務于國計民生的物產志或博物志，那么，書中那些三頭九尾、人面獸身、非牛非馬、不倫不類的怪鳥異獸，竟然會是古人親眼所見嗎？難道古時候竟然存在過諸如此類的異獸怪物嗎？
其實，《山經》中沒有怪物。那些所謂怪物，原本都是我們司空見慣的平常動物，書中那些如同異形般的怪獸，你在今天的動物園、水族館中大都能看到。比如，上面我們談到一種見于《南山經》的名叫“鯥”（音“六”）的怪獸，可謂一身集異形之大成。書中對鯥的描述是：

有魚焉，其狀如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在魼（亦作脅）下，其音如留牛，其名曰鯥，冬死而夏生，食之無腫疾。

鯥明明是魚，卻身形如牛，長著蛇的尾巴、鳥的翅膀，雙脅（魼）之下長羽毛，兼具飛鳥、走獸、游魚、爬蟲類動物的特征，是完全違背動物分類學規律的怪物。此物不僅長相離奇，習性也怪異：明明是魚，卻住在山上，在冬天死去，到夏天又會復活。它不僅打破了動物分類的邊界，而且還打破了空間（水與陸）和時間（生與死）的秩序。此等與自然秩序背道而馳、格格不入的怪物，似乎不可能存在于現實中，而只能存在于科幻電影里。
其實，這怪物不是別的，就是今天仍能看到的穿山甲。

文章圖片

穿山甲。圖片來自：U.S. Fish and Wildlife Service
穿山甲，古書中稱為“鯪鯉”或“龍鯉” 。 “鯪鯉”“龍鯉” ，跟“鯥”發音相近，只是對同一個音的不同轉寫而已。《山經》說， “其音如留牛，其名曰鯥” ， “留牛”的發音也近似于“六” ，可見，穿山甲被稱為“鯥” ，即因為其叫聲大概類似“留留留”的發音， “鯥”“留”音通。古人根據穿山甲的叫聲為之命名。很多動物的名字都源于其叫聲，小雞叫起來“嘰嘰嘰” ，故名為雞（雞）；鴨子叫起來“嘎嘎嘎” ，故名為鴨；狐鳴“呱呱” ，故名為狐；鵝鵝鵝，曲項向天歌，故名為鵝……《山經》常說某某動物“其鳴自號”“其名自呼” ，說的就是這個意思。
比如《南山經》說：“有鳥焉，其狀如梟，人面四目而有耳，其名曰颙，其鳴自號也。 ”這種鳥的名字叫颙， “其鳴自號” ，說明它的叫聲與“颙”的發音相近。《北山經》說：“有鳥焉，其狀如雌雉而人面，見人則躍，名曰竦斯，其鳴自呼也。 ”這種鳥的名字叫竦斯， “其鳴自呼” ，說明它的叫聲跟“竦斯”的發音相近。大自然中的生靈千腔百調，古人根據它們各自的腔調給它們命名，每種生靈因此才擁有了自己的名字。
《山經》關于鯥的“怪異”記述，都是基于對穿山甲的細心觀察和客觀記述：穿山甲的個頭固然與牛相去甚遠，但穿山甲身大頭小，背部隆起，確與牛的體形有幾分相似，故書中謂之“其狀如牛”；穿山甲尾巴修長，故謂之“蛇尾”；穿山甲周身披甲，鱗片重疊，有似鳥翼，故謂之“有翼”；穿山甲鱗片間生有硬毛，身體兩側硬毛尤多，像是細密的羽毛，故謂之“魼下生羽”；穿山甲像魚一樣，周身生鱗，還能下水游泳，故謂之“魚”；穿山甲有冬眠的習性，還有裝死的本事，且見到人就卷成一團裝死，故謂之“冬死而夏生” 。可見，《山經》關于的記述，對照穿山甲，可謂無一字無根據，無一字無來歷，完全是源于對穿山甲的實際觀察。