李商隱|講座｜閆紅：唐朝那些可愛的詩人( 二 ) |尋麓書館|顧隨|詩圣|李白|閆紅

杜甫對于李白的這種“不客氣”甚至發生在他在剛認識李白不久。他寫了一首有點得罪人的詩：“秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄。 ”前兩句描述李白的狀態，說李白迷戀丹砂。李白還熱衷于尋仙訪道，但是他一轉眼又會被俗世所誘惑，所以杜甫用一個“愧”來形容他做不到像自己想象的那樣去生活。其實，這個話說得很準確，但是李白聽了未必會愉快，因為誰也不愿意被別人看透自己。杜甫還嫌不夠，他繼續“補刀” ，說“痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄” ，這句話就是說：你痛飲了、你狂歌了，看上去慷慨激昂、快意人生，但是到最后還是空度時日；你飛揚跋扈，好像是威武雄壯，但最后只不過是一場獨角戲，所以你能夠“為誰雄”呢？所以你到底是“佯狂” 。我覺得這首詩寫得真好，如果有人對我這樣說，我會非常感動。因為這是真正的知己，他看透你表面狂傲背后的虛空，看到了你的靈魂深處。但問題是：李白是不是拿杜甫當朋友了？李白自己內心的人設是怎么回事？他也許不愿意扮演這么一個悲情的角色，不愿被杜甫這樣悍然說破。
李白被放逐夜郎之后，杜甫很久沒有聽到他的消息，他想念李白，并且生出一個懷疑來：李白死了。他還把這個懷疑寫到詩里邊去：“魂來楓林青，魂返關塞黑。 ”“君今在羅網，何以有羽翼？”這話其實很不合邏輯，完全是自說自話。如果李白是個唯物主義者，他就覺得無所謂，如果李白是唯心主義者，說不定他會覺得杜甫這樣懷疑是不吉利的。我們會納悶：就算睡得糊里糊涂時，杜甫這么想也就算了，但你在寫詩的時候，總得清醒一點吧？不能寫這樣的詩給李白吧？
你看李白送給孟浩然的詩寫的是什么樣子， “吾愛孟夫子，風流天下聞” ，瞬間就把孟浩然抬到一個高度上去了。還有高適的《別董大》：“莫愁前路無知己，天下誰人不識君？”這些詩句都在贊美對方。而杜甫送給朋友的詩，不是分析人家性格，就是給人家提建議，一會又紅口白牙地懷疑人家死了，所以我難免要懷疑杜甫對李白的感情了：他到底是把李白看成一個朋友？還是當成了一個觀察對象，一個被寫體，一個可以將自己的想象附著其上的人偶？他惦記李白、琢磨李白，也用自己的想象去雕琢李白，可能李白對于他來說就是一種心向往之而終不能至的境界。他還寫過一首《冬日有懷李白》，也很可疑，說“寂寞書齋里，終朝獨爾思” ，就是他坐在書齋里邊兒，他想念李白，想念了一整天。如果不是戀愛中的男女，這一惦記就是一天，李白看了會不會覺得瘆得慌。如果我們把“思”理解為尋思、思考，可能就沒那么瘆人了。可見，杜甫還是沒有把李白當成人，而是當某種現象去琢磨的。
所以我就覺得，李白不回應杜甫的贈詩，對杜甫沒有那么多的深情厚誼，也可以理解。因為杜甫寫他始終是一種自說自話，始終在描述他自己心中的一種境界，這境界可能比較悲壯，可能沒有那么的歲月靜好，但是它是杜甫心里比較恢弘的一個世界。李白也知道，這個世界跟自己沒啥關系。
杜甫的寫作有一個很大的優點就是不怕冒犯，即使連李白也沒有杜甫那樣的勇氣去完全地、真實地面對自己。所以葉嘉瑩的老師顧隨先生，對李白就有很多的不以為然，他說：“太白詩字面上雖有勁而不可靠，乃夸大，無內在力。 ”“‘朝如青絲暮成雪’ ，雖夸大猶可說也，至‘會須一飲三百杯’則未免過矣。 ”對于《將進酒》的結尾四句“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同消萬古愁” ，顧隨就說得很不客氣，說：“初學者易喜此等句，實乃欺人自欺” ，即便李白用五花馬換了美酒，也消不了萬古愁。所以顧隨認為他“原為保持自己尊嚴，久之乃成自欺” 。顧隨覺得李白那些看上去非常豪邁的說法，都是為了麻醉自己、追求心安。他這一說，我好像被說服了，好像是那么回事兒，李白的一些句子確實經不起冷峻的分析。