李商隱|講座｜閆紅：唐朝那些可愛(ài)的詩(shī)人 |尋麓書(shū)館|顧隨|詩(shī)圣|李白|閆紅

杜甫和李商隱，一個(gè)盛唐一個(gè)晚唐，一個(gè)詩(shī)仙一個(gè)詩(shī)圣，一個(gè)浪漫飄逸，一個(gè)沉郁頓挫。
可杜甫常常被描述成一個(gè)老實(shí)之人，作詩(shī)循規(guī)蹈矩，好像只要努努力，誰(shuí)都能夠到他的高度。真是這樣嗎？當(dāng)然不，杜甫可古怪著呢！古怪的性格——“恃高才，傲世見(jiàn)疾”；古怪的詩(shī)——“花鴨無(wú)泥滓，階前每緩行。羽毛知獨(dú)立，黑白太分明。 ”
李商隱大家再熟悉不過(guò) ， “春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”“身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然” ，這些經(jīng)典的詩(shī)句吟詠內(nèi)心感情，獲得后世關(guān)注。但奇怪的是，林妹妹曾經(jīng)很直接地表示不喜歡李商隱，李商隱到底哪兒錯(cuò)了？
唐代那些聲名赫赫的大詩(shī)人，個(gè)個(gè)都有自己的毛病，這么一說(shuō) ，是不是立即就可愛(ài)起來(lái)了？
成都尋麓書(shū)館近期邀請(qǐng)作家閆紅，跟讀者朋友一起分享了“唐朝那些可愛(ài)的詩(shī)人” 。

本文圖片

閆紅，作家，《新安晚報(bào)》編輯，陸續(xù)出版《在〈紅樓夢(mèng)〉里讀懂中國(guó)》《十年心事夢(mèng)中人》《她們謀生亦謀愛(ài)》等十余部作品
現(xiàn)在很多人對(duì)杜甫有一些偏見(jiàn) 。我特別不憤的一種說(shuō)法是：杜甫可以學(xué) ，而李白不可以學(xué) 。這話好像在說(shuō)杜甫沒(méi)有天才，只有笨功夫，就像一個(gè)學(xué)霸完全是靠努力才達(dá)到那樣一個(gè)高度的。這種說(shuō)法，杜甫本人聽(tīng)了可能也要生氣。
“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休” ，這是所有從事寫(xiě)作的人的共同想法，但是一般人不會(huì)像杜甫這樣直接說(shuō)出來(lái) ，所以說(shuō) ，杜甫本就是一個(gè)非常有個(gè)性的人。認(rèn)認(rèn)真真地讀杜甫的詩(shī) ，可能會(huì)得出一個(gè)結(jié)論，或者說(shuō) ，有一種整體的感覺(jué)：杜甫的詩(shī)往往很驚人，一種平平無(wú)奇之中的驚人。他好像沒(méi)做什么，但是突然就像一個(gè)雷劈下來(lái) ，讓你感到非常的震動(dòng) 。比如，我特別喜歡杜甫的《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》，這首詩(shī)沒(méi)有特別奇崛的字眼，但是會(huì)讓人內(nèi)心非常的激蕩，像一記鐵拳夯到了心里。詩(shī)的開(kāi)頭“紈绔不餓死，儒冠多誤身” ，乍一看挺普通的，但是，敢在開(kāi)頭這么寫(xiě) ，也需要很大的自信。杜甫不由分說(shuō)、似乎很沒(méi)頭腦地蹦出這個(gè)句子，讓你瞬間被震撼。如果一個(gè)人寫(xiě)文章不自信，他會(huì)按照很常規(guī)的方式來(lái)寫(xiě) ，會(huì)有很多鋪陳，啰嗦一堆話。像兩個(gè)陌生人見(jiàn)面，因?yàn)椴桓姨托母C子，所以先來(lái)一大通寒暄，但彼此都知道這些寒暄沒(méi)什么信息量。《贈(zèng)衛(wèi)八處士》的開(kāi)頭“人生不相見(jiàn) ，動(dòng)如參與商” ，也是沒(méi)有前因后果的一筆，像破空而來(lái) ，字字如鐵，瞬間進(jìn)入你的內(nèi)心深處，像流星墜地，形成巨大的沖擊力。所以，杜甫的寫(xiě)法是一個(gè)自信的文學(xué)巨匠的寫(xiě)法。

本文圖片

杜甫
杜甫給我的感覺(jué)是特別的“敢” ，他寫(xiě)給李白的很多詩(shī)也有這種感覺(jué) 。我們一般認(rèn)為，杜甫是李白的資深“迷弟” ，他給李白寫(xiě)過(guò)很多詩(shī) ，但李白都沒(méi)怎么回應(yīng)他。一方面可能因?yàn)槎鸥υ诶畎椎男闹蟹至坑邢?，另外一方面，我覺(jué)得是杜甫自己造成的——他給李白寫(xiě)的那些詩(shī)太個(gè)人化了，完全不像贈(zèng)送朋友的詩(shī) 。杜甫的很多話說(shuō)得非常奇怪，可能李白不愛(ài)聽(tīng) 。其中有些詩(shī)通篇充滿負(fù)能量，還時(shí)不時(shí)地指手畫(huà)腳，幫助李白勾畫(huà)人生。你會(huì)覺(jué)得，杜甫好像有點(diǎn)兒缺乏一個(gè)迷弟的自我修養(yǎng) 。比如，杜甫有一首寫(xiě)李白的詩(shī)《不見(jiàn)》：“不見(jiàn)李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。 ”這是在說(shuō)李白才華橫溢、桀驁不馴，不能容于俗世，唯有我杜甫是他的知音。雖然這是對(duì)李白的贊美，但杜甫的問(wèn)題是話說(shuō)得太狠，而李白和杜甫之間并沒(méi)有建立起深厚的友誼，這樣說(shuō)話，李白不會(huì)高興。他后來(lái)還幫李白提出一些人生建議， “匡山讀書(shū)處，頭白好歸來(lái)” ，意思是說(shuō) ，你差不多可以歸來(lái)了。李白作為一個(gè)唐朝知名的大詩(shī)人，他想干嘛，還需要聽(tīng)從你的建議嗎？作為李白的一個(gè)迷弟，杜甫在偶像面前不是應(yīng)該小心翼翼嗎？而且我們還會(huì)感覺(jué)到，杜甫的這種方式其實(shí)也是在強(qiáng)調(diào)自己。