詩歌|百歲詩人與她的愛麗絲西南聯(lián)大|詩歌|愛麗絲|章燕|林

今年1月3日清晨，詩人鄭敏離世，享年102歲。 “九葉派”最后一片葉子落地。從1939年進(jìn)入西南聯(lián)大寫出第一首詩，到21世紀(jì)初，鄭敏從事詩歌寫作70余年。鄭敏將自己的詩神稱為愛麗絲，她參與的“九葉派”詩人團(tuán)體在新時(shí)期文學(xué)初期重?zé)ü饷?。

文章圖片

2020年，百歲鄭敏在北京西郊手握金黃的稻穗。受訪者供圖
今年1月3日清晨，詩人鄭敏離世，享年102歲。 “九葉派”最后一片葉子落地。
詩人林莽最后一次見到這位詩壇前輩是在2019年的秋天。那時(shí)鄭敏已99歲，和以往相比消瘦了很多，但精神很好，仍在關(guān)注詩壇發(fā)展。她問林莽：“現(xiàn)在寫詩的年輕人多嗎?寫得如何?”林莽回答說，寫的人很多，但寫的好的不太多了。
林莽回憶，談話到興致高時(shí) ，老先生還現(xiàn)場唱了一段詠嘆調(diào) ，聲音很美。她輕輕搖晃著頭，擺擺手，專注的神情像個(gè)小女孩。
一年后，鄭敏在100歲生日那天錄了一個(gè)視頻，她穿著紫色的繡花襯衣坐在鏡頭前說：“我每天都覺得我沒‘走’完呢。有點(diǎn)像一晃而過，從這個(gè)到那個(gè) ，我始終還未覺得我已經(jīng)達(dá)到最高處了。 ”
從1939年進(jìn)入西南聯(lián)大寫出第一首詩，到21世紀(jì)初，鄭敏從事詩歌寫作70余年。其間，巴金替她出版了第一部詩集，沈從文主編的報(bào)刊上頻頻閃現(xiàn)她的詩篇，她參與的“九葉派”詩人團(tuán)體在新時(shí)期文學(xué)初期重?zé)ü饷?。 1981年《九葉集》橫空出世后，朦朧詩領(lǐng)軍人物北島曾說， “我們想做的事，他們那么早就開始做了。 ”
鄭敏早期代表作《金黃的稻束》收入中學(xué)教材，出現(xiàn)在高考試卷上。但詩人西川認(rèn)為，鄭敏晚年創(chuàng)作的《詩人與死》才是她詩歌的最高成就。 “鄭敏先生到晚年也一直在追蹤著國際上最新的思想潮流。她既是詩人也是學(xué)者。這與和她同輩的詩人不太一樣。 ”
“詩和藝術(shù) ，是不知道年齡的。 ”鄭敏將自己的詩神稱為愛麗絲。在她的心目中，愛麗絲一直是一個(gè)寧靜、安謐的小女孩，任何風(fēng)雨也不能傷害她。那些年，愛麗絲伴她走過了青春，度過困境，也給了她神奇的力量，寫下了許多真正的詩。

文章圖片

鄭敏在海外參加詩歌活動(dòng) 。受訪者供圖
“寂寞”的童年
1920年，軍閥混戰(zhàn)炮火正酣時(shí) ，鄭敏在北京東城區(qū)的悶葫蘆罐兒胡同出生。如今這個(gè)胡同已改名為“福祿巷” 。鄭敏本姓王，生父王子沅辛亥革命后曾留學(xué)法國，祖父王又典是前清頗有名氣的碧棲詞人。
鄭敏在兩歲時(shí)得過一場嚴(yán)重的腦膜炎，病好后需要一個(gè)較好的康復(fù)環(huán)境，于是被過繼給了父親的好友鄭禮明，從此改姓鄭。 “鄭禮明對(duì)鄭先生進(jìn)行的完全是西式教育，從小就讓她鍛煉身體。 ”鄭敏的學(xué)生章燕教授說。章燕是跟隨鄭敏學(xué)習(xí)時(shí)間最長的學(xué)生，如今是北京師范大學(xué)外文學(xué)院的教授，也是《鄭敏文集》的主編。
由于鄭禮明在河南一個(gè)礦山做工程師，鄭敏在十歲以前都生活在礦山。 “當(dāng)時(shí)家里給她請(qǐng)了一個(gè)家庭教師，每天上完課她就一個(gè)人去院子里待著，與花草蟲鳥為伴。 ”章燕說。
鄭敏在自傳中回憶，夏天的夜晚，她家院子里的矮墻很適合捉蟋蟀，后園子的南瓜花則是蟈蟈的最愛，東墻外的后山坡上有很多野墳。有時(shí) ，傍晚的山坡上會(huì)傳來一陣哭聲，一隊(duì)披麻戴孝的鄉(xiāng)民走過。她總是一個(gè)人在院子里觀察著這一切。寂寞的童年讓她日后總愛和山川草木交朋友， “寂寞”成了她早期詩歌的關(guān)鍵詞。