|翠柳街｜鄢莉：內卷時代的一束青春之光( 二 ) |青春記憶|青春文學|青春|浪的

恰如發展心理學家埃里克森所指出，在成人前期，建立成功的感情生活和奠定事業基礎是最重要的任務。前者可以獲得人與人之間的親密感，包括友情和愛情，后者則能使人獲得良好的社會性，與社會達成充分的互動。如果二者發展順利的話，人格將進一步成熟，個體將很好地進入下一階段。如果發展不順利的話，則會使人在情感上孤獨寂寞，無法與他人相處，在社會關系上疏離逃避，負擔不起社會責任。 ——在情感上孤獨寂寞，在社會關系上疏離逃避，這不就是描述的當下所說的“躺平”狀態嗎？如果說，更早一批年輕人是把社會陳規作為青春的對立面存在，那么現在，以及在以后很長一段時間，年輕人需要直面的則是全社會的內卷傾向、世界范圍內的民粹主義導致的普遍失望情緒盛行。正因為如此，從“佛系”到“躺平” ，從“廢物”“社畜”到“卷心菜” ，現在有大量青年向內卷屈服，他們選擇了消極地浪擲青春，如鴕鳥般蜷縮于自我狹小空間之內。
感謝周嘉寧，她的兩部作品如同投射在內卷時代的一道青春的光芒。她為過去的青春時代留下了一段貼切的時代影像，彼時內卷已經初現端倪，社會競爭已然激烈，但總有一些人拒絕青春的異化，張揚著理想精神。奮斗（與社會建立聯系）和友情（與人建立親密關系）便是為內卷時代的迷茫青春開出的兩劑藥方，年輕人熱情忘我、奮不顧身的態度給予了青春最好的注解。說到底還是回到魯迅先生的那句話， “愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者的話，能做事的做事，能發聲的發聲，有一分熱，發一分光。 ”周嘉寧的青春書寫里就內蘊著這樣一種“向上走”的力量，這樣的力量也賦予小說干脆明了、明凈澄澈的風格，一如真實的青春本身，在即使高度商業化的時代也具有鼓舞人心的意義。
一代人有一代人的青春，一代人亦有一代人的青春文學。啟蒙時代，《莎菲女士的日記》呼吁人的解放；革命時代，《青春之歌》鼓蕩起革命的熱情；新時期，《女大學生宿舍》書寫新時代的天之驕子，《十八歲出門遠行》《在細雨中呼喊》反思歷史與現實，這些均是與時代同頻共振的產物。 90年代興起的青春文學，當年某些年輕作家在各種因素的推動下，高舉起反叛的大旗，收割了一代少男少女讀者之后，終因其價值取向上的狹窄和偏頗，加之創作手法和敘事格調上的趨同和單調，到底未能占據主流文學的位置，也沒能留下有足夠說服力的代表作。個別作家甚至隨著年華漸長，不免淪為油膩中年，終究成為了自己所厭惡的那一類人。《麥田里的守望者》的擁躉們，一寫到青春就故作頹廢，故作憤怒，仿佛殘酷青春是青春的唯一樣態，卻始終沒創造出當下中國的麥田守望者。
青春易老，村上春樹曾經寫過一篇小文《青春完結了》，講述他的青春是怎樣在一個時間的臨界點陡然結束的：三十歲那年他在麻布的餐館里碰到一位美貌女子，與他曾經愛戀過的女子竟然一模一樣， “因了她短短的一句話，在那一瞬之間” ， “大約不妨以青春稱之的模模糊糊的心境也已終結了” ，只留下一些悵惘之情。青春應是一種精神，而不是一種姿態。而我們卻能從周嘉寧身上發現，她在將私人化的青春接駁于社會現實，將個人情緒代入時代話語，重拾理想，重拾朝氣，展露出特定生命階段的真實體驗，找到青春永恒的積極價值，帶給諸如內卷時代一定的啟迪意義。所以，無論時光帶走了多少青春，我們始終能從《浪的景觀》和《明日派對》這樣的作品里感受到蓬勃的生氣、真誠的笑與淚，感受到“出走半生，歸來仍是少年” ， “永遠年輕，永遠熱淚盈眶” 。