|翠柳街｜鄢莉：內卷時代的一束青春之光 |青春記憶|青春文學|青春|浪的

內卷時代
的一束青春之光
□鄢莉
2022年開年，周嘉寧的中篇新作《明日派對》亮相于《十月》雜志，與她2020年3月發表于《鐘山》的《浪的景觀》互為映照，形成雙璧。借此，恍然昨天還是那個與“新概念”作文、《鯉》雜志和“80后”作家群相聯系的女作家，已然表現得如此沉穩大氣、從容持重，悄悄實現了一場創作上的自我突破。
倒退二十年左右，書寫年輕一代的青春成長、青春疼痛的作品集中噴發，幾乎創造了一種新的文體，乃至造就了一種亞文化現象，構成了我們對于青春文學的刻板印象。《浪的景觀》和《明日派對》回望的是“80后”在新世紀第一個十年的青春歲月——這個時間段恰好適中，既不會因為太近而喪失距離感，也不會因為太遠而喪失鮮活感，或可看作是對“80后”集體青春記憶的一次檢視和梳理。是的， “80后”已經開始懷舊了，盡管周嘉寧所書寫的與曾經的青春文學從故事呈現到精神氣質都如此不同。
從故事的角度說，孤獨、死亡、暴力和性這些青春文學中常見的元素在《浪的景觀》和《明日派對》中基本缺席。《浪的景觀》寫的是兩個身處逆境的青年“我”和群青，一個因為疫情從野雞大學肄業，一個留學日本為中介所騙被迫打黑工，兩個人都曾經“覺得自己是社會的蟑螂” ，卻在偶爾接手一間服裝檔口后，意外地找到了人生的方向，在商業浪潮的拍打下追求起財富和人生經驗。《明日派對》中的“我”半路退學，與同樣深受電臺音樂主持人張宙影響的藝術生王鹿一起，開始追逐音樂的夢想。她們考主持人，開音樂派對，與一群志同道合的“浪漫的朋友”一起過著自由奔放的“集體生活” 。周嘉寧找到的是兩個更為嚴肅和明亮的主題：奮斗和友情。小說中的“我們”如同一群年輕的堂吉訶德，為事業躁動、興奮、受挫、堅持，也為友情愉悅、感動、“高興到大聲嘆息” 。奮斗與友情貫穿在青春的每一次脈動中，成為年輕生命中兩塊相互支撐的基石。這是一道具備浪潮氣質的青春景觀， “你見過那些在海里沖浪的人嗎，在明晃晃的水里長時間地等待一個完美的浪，等浪來的時候，奮力跳上板子，在浪尖上劃出一道又長又美的白色弧線。 ”這樣的青春不只是叛逆、沖動、陰郁，還有創造、努力、勇于試錯，以及對所愛之事物的無怨無悔，對所愛之人的情同手足。
與彌漫著“喪文化”的某些青春文學截然相反，從周嘉寧的小說中能讀出一種澎湃的激情、一種生命的悸動。在她簡約、節制、靈動的敘述背后，呈現的是世紀之交一部分年輕人揮灑青春的方式和歷程。那個時候理想主義尚未完全退潮，社會還不曾被資本和商業完全把持，年輕人還能夠用純真與世界對抗，用真性情抵御世俗的侵蝕，以狂歡的方式經歷人生最好的季節。小說中的主人公這樣表述對夢想的觀點， “有時候我遇見困難，便想象他去的地方，想象人生的其他可能性。風是怎么樣的，草又如何翻滾成浪。但我現在覺得，我其實從沒遇見過真正的困難。或者也有可能，最困難的時候確實已經過去了啊。 ”又是這樣描述友誼， “我想令我們多數人神往的并不是演出本身，而是與朋友們一起度過法外之徒的時光。在山里，在海邊，飛沙走石，徹夜狂歡。 ”正像金理的評價， “《浪的景觀》向一個混亂無序中又生機勃發、邊角毛茸茸還未被修剪平整的時代致敬。這篇小說‘見證一個時代的落幕’ ，免不了懷舊，敘寫的又是青春記憶，刻骨銘心的青春記憶。 ……然而也許是素來誠摯的寫作天性，誠摯居然賦予周嘉寧一種自反性。于是，懷舊和些許傷感，都洇染于拔地而起的生機與天寬地闊的綿長中。 ”