◎淡淡淡藍
那是我最好的青春時光 ， 那是媽媽最脆弱敏感的更年期 ， 我只顧自己飛揚灑脫 ， 卻忽略了她 ， 忽略了她的疼痛
1
媽媽習(xí)慣用微信和我語音聊天 ， 久而久之 ， 我對媽媽的聊天習(xí)慣了如指掌 。 有一天媽媽給我發(fā)一段語音 ， 開場白是：“女兒 ， 我和你說一件事 。 ”
點開下一段語音前 ， 我已隱約感覺不安 。 但我還是裝作平靜 ， 聲音如常 ， 甚至略帶愉快地問媽媽：“什么事呀？”
下一分鐘 ， 我已經(jīng)憂心忡忡 ， 心急火燎地催促媽媽 ， 讓她速來我處 ， 我要帶她找專家復(fù)診 。
對一個常和醫(yī)院打交道 ， 家人朋友自己都經(jīng)歷過或大或小手術(shù)的中年人來說 ， 我已經(jīng)參透了一個殘酷的事實：身體的任何一點病痛都不會是無風(fēng)起浪 。 況且 ， 要不是身體難受到一定程度 ， 媽媽她又怎么舍得把不適告訴兒女 。
我一邊安撫媽媽 ， 一邊點開醫(yī)生朋友的對話框 ， 委托她幫我預(yù)約她們醫(yī)院最好的專家 ， 心里已經(jīng)預(yù)案了接下去將會發(fā)生的事情 ， 并迅速對可能會發(fā)生的事情安排好一系列的對策 。
有人說 ， 中年人的生活每天都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰 ， 永遠不知道下一秒會發(fā)生什么 。 作為一個身經(jīng)百戰(zhàn)的中年人本人 ， 我可以鎮(zhèn)定地告訴你（縱然這鎮(zhèn)定里帶著許多無奈）：雖然中年人的生活時時處處埋著雷 ， 但中年人的驚慌只有一秒鐘 。 生活的錘打已將中年人修煉出一種處變不驚的能力：抵擋無濟于事 ， 來什么 ， 就接什么 。
這是中年人熬了半輩子的智慧 。
2
放下手機 ， 生活仍然 。 我繼續(xù)我每天兩次每次一小時的運動 。
在沈從文的自傳里 ， 他27歲的時候說：身體壞則毫無生趣可言 。 這個“毫無生趣” ， 我是在最近幾年才深刻體會到的 。
這是一個略帶悲傷的體驗 ， 我不得不承認：45歲往上 ， 人的衰老、身體的衰敗是呈加速度的 。
我的一個同齡人閨蜜小群 ， 最初我們的群主旨是寫作 ， 也做過每天寫幾百字的雞血訓(xùn)練 ， 不知何時起 ， 雞血不再 ， 取而代之的 ， 是中年人同病相憐的惺惺相惜 。 我們傾訴著各自的病痛、父母的衰老 ， 也分享著通過鍛煉得到的某個身體改善 ， 抑或是某個中醫(yī)方子產(chǎn)生的療效 。
博主衩姐曾經(jīng)寫過一段話：年輕時不懼死亡 ， 是因為你知道它離你很遠；人到中年了 ， 首先隱隱擔(dān)憂的 ， 就是日漸衰老的父母 ， 會在某一天與我們告別；若已為人父母 ， 還會替沒有長大成人的孩子擔(dān)憂 ， 怕我們?nèi)绻崆半x開 ， 他們將無法獨自面對這個世界的風(fēng)雨 。
所以 ， 中年人生活里最大的甜 ， 不是加薪不是收到禮物 ， 而是體檢單上箭頭消失結(jié)節(jié)變小身體舒暢 。
3
傍晚 ， 媽媽已抵達我處 ， 帶了冬春兩季的衣物 。 看來 ， 媽媽已做好了再次手術(shù)的準備 。
飯后我們在小區(qū)散步 。 媽媽步履蹣跚 ， 縱然我已經(jīng)緩慢到0.25倍速 ， 仍然得時不時停下來等她 。 我驚訝 ， 我怎么毫無察覺 ， 媽媽是何時變得如此衰老？
陪我去小公園拉手環(huán) ， 我拉了400下覺得累了 。 媽媽說 ， 她那個時候肩周炎 ， 每天要拉1000下 。
“媽 ， 你也得過肩周炎啊！”
“是啊 ， 我那個時候肩膀也抬不起來 ， 過了兩三年才好 。 ”
媽媽得肩周炎的時候 ， 我剛二十出頭 。 媽媽跟我說過她的疼痛嗎？我不記得了 。 也許說過 ， 但我并未在意 。 也許她根本沒說 ， 只是自己默默在熬 。 愛都是往下的 ， 自己身上的一點病痛 ， 忍忍就好了 ， 又何必要讓子女煩憂 。
【手術(shù)|在50歲，看到了媽媽的50歲】