林徽因|友誼的小船說翻就翻，林徽因和冰心怎么了？ |冰心|我們太太的客廳|沈從文

林徽因和冰心的確老死不相往來，就如近代作家李健吾所說，她們兩人“既是朋友，同時又是仇敵。 ”
當然，朋友之說就比較久遠了。

本文圖片

兩人都是福建人，在國外留學時結識。當時，林徽因的男朋友是梁思成，冰心的伴侶是吳文藻，而梁思成和吳文藻又是清華的室友，林徽因與冰心當然有機會成為好朋友的。
事實上，在美國郊游時，兩個人也留下了唯一的一張合影，一切看上去都是那么地和諧和美好。

本文圖片

不過，友誼的小船說翻就翻了。具體翻在何處，我們并不知情。坊間流傳最廣的說法是，因為冰心的《我們太太的客廳》。
《我們太太的客廳》描寫了一個愛出風頭，工于心計的女人，這個女人的身邊則圍著一圈有著詩人、哲學家、畫家、科學家光環的男人，女人幾乎輕易地將男人“玩弄”于股掌之間。
《我們太太的客廳》發表后引起了在文學界引起了不小的波瀾。尤其是林徽因成為關注的焦點。
當時，她和梁思成常常在自己的寓所邀請友人，這些友人中有小說家沈從文、經濟學家陳岱孫、政治學教授張奚若、邏輯學家金岳霖等。就個性特征而言，這些受邀請者幾乎可以和《我們太太的客廳》中的男人們一一對號入座。

本文圖片

網絡上流傳的說法是，林徽因愛出風頭，冰心覺得不爽，于是便寫文章抨擊、挖苦一番。
而當事人之一的金岳霖則認為，小說“也有別的意思，這個別的意思好像是30年代的中國少奶奶們似乎有一種‘不知亡國恨’的毛病” 。
具體什么情況，我們無從知曉。不過，看到小說后，林徽因不可能不為所動，遠在山西做文物調查的她，直接送給冰心一壇山西老陳醋。其中的意思，大家可以想象了。
兩個人的梁子似乎就這么結下了。

本文圖片

不過，在《我們太太的客廳》之前，這件事還有個前奏。
1933年，沈從文發表了一篇小說《自殺》。小說本來沒有什么，但是被一個迂腐的大學教授讀到了，教授對號入座，越想越生氣，甚至還大鬧了一場。
沈從文認為，你所有的不愉快都是自己造成的，與我的作品無關。
林徽因知道此事之后，作為朋友，她非常贊同沈從文的觀點，并且寫文進行聲援。大概意思就是說，社會的現象就擺在那里，憑啥不讓人說呢？
林徽因話剛落音，冰心的《我們太太的客廳》就上來了。
不過，沈從文《自殺》小說事件，應該也不是兩個人不合的開始。早在1925年，冰心就寫文稱林徽，她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻。
可以肯定的是，《我們太太的客廳》事件之后，兩個人越走越遠，即便是兩人同在昆明時，也沒有任何交集。

本文圖片

要知道，當時兩人在昆明呆了3年，而居住的距離不過步行十分鐘的路程。兩人隔閡之深可見一斑。
冰心與林徽因的隔閡或許一開始就已經種下了。
冰心的父親謝葆璋是煙臺海軍學校的創始人，母親楊福慈是位“有文化的賢妻良母” 。冰心從小讀書就從四書五經開始，在思想上偏保守的。表現在兩性觀念上，是傳統和嚴謹的。