國畫|【國畫周刊】氣韻、畫品與筆墨鑒賞的基本態度——徐小虎對話王季遷( 四 ) |徐小虎|王季遷|畫品|畫家|繪畫

40.9cm x30.5cm
徐：照您的說法，一流畫家的筆墨能夠很容易被辨別？
王：的確。世界上的一流歌唱家很少，他們可以和那些擁有優越筆墨的少數畫家相比。歌者越好，其聲音越容易被辨識，而且愈不容易被模仿。同樣的，畫家的筆墨愈精湛，也愈不易被假造。中國的筆墨就像聲音訓練般，必須經過極多練習，耗費許多工夫，才能達到精通的地步。
徐：據我了解，無論是中國戲曲還是西方的歌劇愛好者，他們上劇院都是為了聽歌者的聲音，而不是為了“看故事” 。
王：我就是這個意思。許多西方繪畫，例如用線條畫出輪廓去解釋一個物體、情況，就像是戲劇。西方繪畫在印象主義以前像是話劇，而中國繪畫則像是歌劇，此時聲音是主要因素。在前者（話劇），演員的聲音不是最重要的，重要的是戲的發展，在繪畫上則是表現出形體，而后者（歌劇）——中國繪畫——歌者與劇情同樣重要。聲音的特質（即筆墨）很重要，而故事的表達也很重要。正如你所說，在中國也是一樣，人們是去聽歌者的聲音。在西方，人們成群地去聽卡羅素（EnricoCaruso）；在上海，人們去聽戲，他們不在乎是什么戲，因為唱戲的是梅蘭芳。
徐：他們都有很多的模仿者，學習他們嗓子的用法……
王：對，可是沒有第二個卡羅素，也沒有第二個梅蘭芳。最優秀的年輕藝術家，都有了新的、自己的偉大名字。聲音，特別是以傳統方法訓練過的，不只是唱歌劇，往往是學習成名歌者的唱法，我想這也可以類推到中國畫中的筆墨。基本上，中國繪畫中表演藝術的成分，比創造藝術要來得多。
徐：現在您可否談一談，要辨別一個人的聲音和筆墨有哪些標準？
王：首先，你要了解什么是好的筆墨。你不能只拿一張所謂好筆墨的樣本，去在其他作品中尋找類似的筆墨（如同對印章一般）。當你聽到一個聲音的時候，也要了解什么使它好，什么使它壞。我們對歌者的要求包含哪些特質呢？他的腔調圓潤、呼吸的方式和樂句的自然舒暢，都是我們所要求的。了解中國畫，你必須知道好的標準，而不僅只滿足于分辨不同的筆法和皴法。筆畫就像句子組成一個型式，我們現在說的是內在的特質，就是你必須熟悉每一個藝術家的個人筆墨，他們特別的用筆，每一個畫家都有自己的筆法。你要多看畫，眼睛的訓練是靠視覺經驗的深度，你必須特別注意筆墨。最后，你如果要真正抓住筆墨的真意，你就需要自己試驗用筆。為什么我只看倪瓚所畫的一角，就可以認出他的作品？因為我已經沉迷于他的畫中，并且親手練習了好幾百遍，所以我對他手腕的每個轉折、腕力增加或減少律動等，都很熟悉。

本文圖片

【元】倪瓚《紫芝山房圖》紙本水墨
80.5cm x 34.8cm臺北故宮博物院藏
徐：這種練習不就是在制造贗品嗎？
王：不是，傳統的書本和西方的學者也許都堅持：中國畫只是“抄襲古人” ，或者是“不斷地重復某人所做過的”而已，但事實上，我們覺得珍貴的，是畫中所加入的新鮮成分以及個人的貢獻，而這種新鮮成分并非粗俗而沒有根據的，而是一種包含了過去的經驗。以王時敏為例，他總說他是用黃公望的方法作畫，但是當你看到他的畫時，就可以知道二者其實是不同的。在表面的用筆、皴法上可能有很多相似的地方，但其中的特質是不同的。如果王時敏毫無創造性地模仿黃公望，而絲毫沒有貢獻，他就不會得到這么高的評價。你一定得了解中國仿古的背景，那是一種對傳統儒家的尊重。