余從軍|尋找一只眼蘋果園|余從軍|南泥灣|鬼子|承

那只眼睛，單眼皮，細長，黑褐色瞳仁，丟失在一九四一年的一個黑夜里。沒了它，沒人再夸余從軍英俊，沒人再夸余從軍神氣。余從軍嘆氣，我跟著落淚。更多的時候，我射出的是銳利的光芒，在尋找著。整整八十年了，我從沒灰心過，我一定要替余從軍把那只眼睛找回來。
我，也是單眼皮，細長，黑褐色瞳仁，是余從軍的右眼。
“看報呢？嘖嘖，一只眼睛還那么好使！”我嚇了一跳，隔壁病房的老劉不知啥時候踅進來。這個老劉，一扭臉就叫余從軍獨眼龍。我很生氣。我一生氣就乜他，沒想到他笑得更歡了。
“老余啊，不跟你開玩笑了，講真的，你這眼咋就成了……”老劉假裝正經地問。
我看向別處，不想搭理他。
“那你有幾個娃么？都干啥子哩嗎？”
說到娃娃，余從軍咧著還剩兩顆門牙的嘴笑了，我也亮光閃爍。
“不是跟你講過了嘛，我有五個男娃兩個女娃。現在孫子外孫子重孫子曾孫子，烏泱泱一片。哎，就是他們跑得天南海北的，有的還跑到了國外，我認不全乎啊。過年的時候，他們磕頭我就受著，他們喊啥我都應著。我糊涂，他們年輕肯定不糊涂嘛。跟你諞諞俺那大孫子吧，嘖嘖，承包了個幾百畝的蘋果園！”
我清晰地記得那一天。余從軍的大兒子來了，五官不是那么舒展。 “爹，咱敢不敢承包北坡上的果園？”
余從軍心里一震，打盹的我一個靈醒，仔細瞅著大兒子。
“怎么不敢承包？眼下政策這么好。 ”余從軍說這話沒有打咯噔，心臟還跟著緊蹦了幾下。
“這么大的攤子，我吃不準哩。一是咱沒有經營經驗，二是品種改良得換新樹苗，再加上承包費、人工，得不少錢哩！”
“經驗是慢慢總結的，那個不怕。錢嘛，缺多少？湊湊借借，先緊要緊的解決！關鍵時候，我也是一個棒勞力！”余從軍語氣堅定，充滿了鼓動性。
“那我聽爹的！”大兒子聲音瓷實了。
春天，汾川河的薄冰才剛剛融化，漫山的蘋果花就一片雪白。秋天，粉紅粉紅的蘋果，比娃娃的臉還要好看，整個南泥灣的空氣里都是蘋果的香甜。
“后來，大孫子大學畢業，接下了他父親的蘋果園。年輕人頭腦活絡，搞起了什么電商平臺，不出門，蘋果就銷到了全國。 ”余從軍得意，我跟著眼珠趕緊往上翻。
“大前年，南泥灣重整千畝稻田，是重孫子們倒騰的哩。老劉，春天里你去看看，那稻田，一眼望不到邊，嫩綠的秧苗，一簇簇，一行行，跟畫一樣。秋風一吹，稻子一夜之間就變得金燦燦的。看也看不夠，聞也聞不夠！來，老劉，咱也唱起來：如今的南泥灣，與往年不一般，再不是舊模樣，是陜北的好江南……”
余從軍唱著唱著，鼻子一酸，我立馬涌出了淚花花。
“老劉，這歌不但咱南泥灣人唱、咱延安人唱，全國老百姓都會唱哩！”
“是哩！近幾年越來越多的人來咱南泥灣，他們雖然南腔北調，但都會唱‘花籃里花兒香’ 。他們一群群，跟著小旗子，來看南泥灣的風光，學習南泥灣的精神，品嘗南泥灣的水果，吃南泥灣的飯飯。對了，現在果園不叫果園了，叫‘生態采摘園’；飯也改名兒了，叫‘風味’ 。啥風味啊，就是咱們以前吃的洋芋擦擦、錢錢飯、蕎面饸饹……嘻嘻，現在人好東西吃多了么。 ”老劉終于搭上了話。
“老伴要是能看到今天的景致就好了” ，余從軍的聲音低了下去， “記得那年，我到她家。他爹說，窮得叮當響！她說，他是英雄！她爹說，他就一只眼，是個殘廢！她說，他是英雄！她把這四個字說得嘎嘣脆，高揚著下巴頦，臉扭向一邊。 ”