|上海歷史文化名人｜“不入流”的無品小吏，在中國文藝史上留下濃墨重彩一筆 |何良俊|小良俊|南京|戲曲|聶豹

本文圖片

明代華亭人何良俊一生滯留場屋，其間僅有一段短暫的出仕經歷，還是個不入流的無品小吏。雖然他對執政頗有想法，但始終未能走上政壇的風口浪尖。
失之東隅，收之桑榆。何良俊獨抒己見、不趨俗流的文藝思想，卻在中國文藝史上留下了濃墨重彩的一筆，發出晚明戲曲“格律派”“松江畫派”和“云間詩派”的先聲。
「情隨此夜盡，恩是來年留」
公元1506年，何良俊出生。青少年時期的何良俊好學不倦，《明史》稱其“二十年不下樓” 。
1522年，良俊與弟弟良傅同補博士弟子員，受業于華亭縣令聶豹，并深得其賞識，府試、臺試皆在高等。然而，從1525年應鄉試算起，連接七次，良俊都鎩羽而歸。
隨著良傅中第，家族振興的祈愿不再沒有盼頭，良俊載酒江湖的想法便愈加堅定。 1549年，當秋闈再次臨近，良俊明確表示不再參加。
不過，在茶酒自娛、風月自賞的酣暢中，偶爾也會有一絲悲涼掠過心頭。這些內心的波動都被他寫進詩中——“側聞太行西，戎馬窺中州” ，是一名士人對于國運淹蹇的憂慮；“愿布彌天網，遠追渭濱蒐” ，是一個才子對安邦定國的夢想。
1552年，此時已是南京禮部儀制清吏司主事的良傅歸來。他向哥哥透露了一個消息：京中諸老對良俊念念不忘，希望良俊能夠出仕。哪些大佬如此垂青良俊？
第一個便是已出任內閣首輔的權相嚴嵩。青年時期的何良俊，廣泛結交志趣相投的名士。他有一位后來官至尚書的朋友，叫顧璘。這位顧大人名列“弘治十才子” ，曾在張居正的人生中扮演過重要角色，是明代文學史乃至明史中可圈可點的人物。在他的引介下，良俊得以獻詩嚴嵩。當時的嚴嵩是南禮部尚書，讀至“情隨此夜盡，恩是來年留”等句時，不由得擊節嘆賞。
第二位是續修《明倫大典》的總裁官呂夲。呂夲算得上是良俊的座師。
第三位就是良俊、良傅兄弟二人的業師聶豹。這年冬天，聶豹擢為兵部尚書。
弟弟捎回三位當權者的牽掛消息，令這位走馬天涯的蹉跎文人笑了。雖然此時良俊已然文名著于東南，但他毅然決定踏上赴京謁選之路，坐的是呂夲的兒子呂調甫的官船。臨行前，還向前來餞行的親友致謝，依蓬而歌：“直木為輪，曲性故無。刷羽在樊，不如一鳧。千里遨游，焉知其他。 ”1553年4月，吏部特授何良俊南京翰林院孔目。第二年元旦，良俊至各衙門投刺，刺上書“侍生” 。當拜帖送到南京吏部文選郎中杜拯那里時，卻被退了回來。原因是，按照舊規，小九卿衙門屬官送帖應書“晚生” 。孔目，不過是翰林院的低級事務官， “不入流” ，無品。
官卑職小的何良俊很珍惜這次出仕的機會，沒有因為人微言輕而無所事事。相反，他常與友人、上司談論軍國大事。比如，與翰林學士王維禎談總制三邊事、理財之計，與南禮部主事陸光祖談御倭事，與涂任齋談筑城護民之法，與張西谷談南京城防……
低職位與高期許，形成了巨大的反差。這是良俊生命中一段郁悶的歲月。為了疏散抑郁，入仕南京第二年，他便卜居清溪之上，構屋三楹，中設一木榻，榻上列維摩詰所說經與莊子、白居易集，與他們“神游而冥契” ，并以“四友”作為自己的齋號。
1558年，已過天命之年的何良俊徹底放下仕宦之心， “移疾免歸” 。此時，華亭老家已毀于倭亂，他便先后寓居南京、蘇州。