阿森|寫給女兒的詩 |阿森|王壽昌|張鴻|程敏政|小女

本文圖片

張鴻《蠻巢詩詞稿》。
在前現代的漫長歲月里，一個標準的父親形象最好是嚴慈并濟；次一等，苛酷如賈政，猶不失父綱體統；倘若父愛泛濫一味嬌寵，則被視作出格破常，甚至需要背負沉重的輿論壓力——傳統倫理并不鼓勵上位者向下的情感表達， “憐子”即等同于“不丈夫” 。子夏哭亡兒，招來曾參怒罵；王戎喪子后“悲不自勝” ，為山簡所不解。與父子相比，父女之愛在情感光譜中更顯黯淡——這并不是說沒有研習過“蒙氏教育法”的古人就淡漠寡情，我相信，在望向女兒純真的笑靨時，那涌上心頭的甜蜜今古無別。只是其時不利，尚無足夠空間來安放這一份進退兩難的父愛。
檢諸詩歌史，筆涉女兒者并不鮮見，知名文學家中即可點出李青蓮、杜少陵、韓昌黎、李義山、王介甫、湯若士、屈翁山、黃仲則、龔定庵等等一長串名字。失意平居中，女兒是山溫水軟的慰藉；作客他鄉時，女兒是日逐以新的念想。怯弱的女兒跟隨在“老妻”“稚子”之后，化身又一篇混雜了欣喜、憐惜、愧疚的文字，成為詩人慘淡生涯的注腳。
西晉左思《嬌女詩》，應算作真正意義上的第一首“寫給女兒的詩” 。通篇近三百言，如父親手持家庭攝影機記錄下的兩個女兒紈素、惠芳的搞怪日常。早起開始，她倆的淘氣無一刻停歇，從書房到廚灶，從室內到室外，弄臟自己的衣服，弄亂家里的擺設——今天恐要歸入“媽見打”的熊孩子之列，在當時卻是難能可貴的健康未馴。明人鐘惺的評價最中肯綮：“描寫嬌癡游戲處不必言……都是成人正經事務，錯綜穿插，卻妙在不安詳，不老成，不的確，不閑整，字字是嬌女，不是成人。而女兒一段聰明，父母一段矜惜，筆端言外，可見可思。 ”“奇偉”如左思，使生于今日，想必是朋友圈曬娃大軍的一員。
《嬌女詩》開啟了以五言敘事體書寫女兒之先聲。千載之下，王世貞所作同題詩雖簡截而具見慈親情味：“嬌女好姿首，不為他人媚。阿母手簪花，花擲棄之地。作女任汝驕，作婦恐不易。 ”老父親的憂慮很真實，直譯過來便是：“在爸媽跟前兒當閨女由著你慣著你，將來到別人家里當媳婦可不能這樣了”——宛然今日父母口氣。迨晚清民國際，兩位因“開眼看世界”而接觸現代教育理念的父親，筆下贈女詩則氣象全新。張鴻（1867—1941），江蘇常熟人，光緒間進士，累遷外務部郎中。早年接受民主進步思想，與曾樸等創辦《女子世界》雜志，伸張女權，并為女兒張森“恢復天足”以示表率。入民國后歷日本長崎、神戶、朝鮮仁川領事，告歸后投身教育事業，曾于燕園建“苦兒園” ，收助孤苦兒童。張鴻亦有《嬌女詩》一首，其溫馨動人，為此前文學史未睹：
阿森吾嬌女，美慧乃無匹。牙牙學語時，已知親書帙。蛇年耶北征，欲言尚口吃。吾象掛蠣壁，啞啞禁呵叱。耶歸投懷中，遠別轉親昵……去年還故鄉，瞥見垂秀發。堂前共嬉戲，弱弟偕出入。陳書問奇字，舐墨弄柔筆。剪紙作花鳥，買瓶藏蟋蟀。指揮如成人，小婢不敢忽。長者見阿森，撫摩云仙骨。少者見阿森，親愛若甥侄。吾母愛阿森，寢起在一室。吾妹愛阿森，詼諧斗倉卒。吾弟愛阿森，讀書相督率。何時來耶前，親與為沐櫛。寄言與阿森，趨行慎勿疾。衣寒加吳棉，食餌戒崖蜜。詩成寄阿森，歸夢已飛越。