陳崇正|陳崇正：?我所理解的新南方寫作 |寫作|小說_文化|新南方|朱山坡

本文圖片

陳崇正
1983年生于廣東潮州，北京師范大學文學碩士，廣州市文藝報刊社副社長，廣州市作家協會副主席兼秘書長；著有長篇小說《美人城》《懸浮術》等。曾獲梁斌小說獎、廣東有為文學獎、華語科幻文學大賽銀獎，有作品曾入圍寶珀理想國文學獎、花地文學榜等；曾在多家高校擔任寫作導師。
我所理解的新南方寫作
陳崇正
一
我更喜歡回到原點去討論問題。就比如一個作家為什么寫作，他最初站在何處，是什么力量讓他像蒲公英一樣飄飛，又是什么力量讓他落下，生根發芽，長出枝葉，從此感受風霜雨露，感受痛楚和溫情。這是一個復雜的問題，但一切都離不開最初的土壤。
就比如我。我出生在粵東潮州古城東面十五公里的一個小村莊里，二十世紀八十年代初期，我所處的村莊還沒有通電，我熟悉了煤油燈的味道，并為手電筒的光束能穿透夜幕感到驚奇。在后來的歲月中，電視、電腦和手機排著隊走進了我的人生，如今我已近不惑之年，開始明白這樣的經驗其實并非個體經驗——以珠江三角洲為圓心，三五百公里為半徑，廣大農村少年都擁有與我類似的遭際。所以，在很長時間里，我身處其中，以為其他地方的少年也與我一樣，慢慢變成中年大叔，這中間歲月漫長乏善可陳，直到我有了一段北方的讀書生活，我開始重新思考南方與北方的差異，這是我驚奇地發現文學上的南方到江南為止，與江南在當代文學之中的位置和重量相比，廣大的南方腹地成為一個容易被遺忘的虛數，或者說是異數。也許只有在改革開放四十年這個神奇的時間節點上，在廣東的人口數量和經濟體量都經歷了四十年的增長之后，才有可能從文化上重新辨識嶺南文化的特質，進而看見“新南方”作為一種嶄新的文化存在。
為什么需要時間？改革開放四十年之后，信息傳播對文學創作所帶來的利好顯而易見。我跟一些廣東的老作家聊過，早年在廣東寫作是一件困難的事（我相信其他邊地也是如此），因為方言，還因為信息不暢，能在報紙上被看見已經激動不已；而如今，我們面臨的是方言的消退和信息的過載，時代變了，一個作家在邊地寫作，只要有過人的文學才華，其實很難被埋沒。特別是移動互聯網出現之后，文學的格局其實已經悄然改變。換言之， “新南方寫作”一直在，卻被視而不見，沒有召喚，更不會有檢閱和凝視。
時光之輪從未停歇，而凝固我對南北方向的觀念的，則是空間，或者更具體說的是地圖。 “上北下南左西右東” ，每次念起來都朗朗上口，我們也總是習慣這么去看地球儀，去看中國地圖。但某一天，你如果撿起意外掉落的地球儀，從不同的角度來審視中國地圖，比如橫著看，或者倒過來看，你就會看到今天的粵港澳大灣區所在的位置，其實南邊還有寬闊的海域，從而明白這個區域對于華夏大地而言，不應該再被視為南蠻之地，也不應該是南方以南，它就是南方的腹地，大海和陸地在這里交匯，北回歸線在這里劃過；在十九世紀中葉之后，這里便不再沉寂，而是主動參與了華夏歷史的脈動。故此南方之新在于必須重新審視這片以大灣區為中心的土地，以及在這片土地上已經發生和正在蓬勃發生的故事。
對南北文學差異的思考讓我產生了新的坐標。我最初思考的是廣東的文化特質，我返觀這片走出了康有為、梁啟超、孫中山的土地，這個誕生了微信和華為的南嶺以南，我問自己，這里到底蘊含了什么尚未被察覺的力量？我想起我的菲律賓朋友跟我談過的一個情景，他有一次同時跟一個東北人、一個上海人和一個廣東人談生意，東北人從頭到尾都在說他有多少朋友，上海人側重強調品牌的優勢，只有廣東人直接談價格和工期。他的結論是，這個遍地是吃貨的地方，人都很實在。難道說，廣東的文化特質是實在？這樣的總結顯然草率，但好像還有點道理，畢竟很容易在廣州街頭看到穿著人字拖和大褲衩的禿頭大叔，隨隨便便卻是隱形富豪。