池莉|池莉：我們的肉體不僅是病毒毀壞的，最大的病源還是不健康的精神 |甘地|文學|池莉|許行|詩歌

本文圖片

用大觀念的社會歷史結果來檢視自己，感覺就是：自己渺小如塵屑，無力有益于家國，但是個人卻在進步。為此，我也感到高興。人的進步與年齡并不成正比，卻往往相反，中年懶惰、中年墮落、中年放棄、中年油滑，實在是太容易了。人到中年，如果還沒有懂事，就應該算是退步。
——池莉
我們太容易把自己當作正確本身
文 | 池莉
我喜歡赫爾岑的《往事與隨想》，隨著反復的閱讀，開始堅信他的闡釋：“生活的最終目標是生活本身。 ”近些年來，對于自己喜愛的思想家的閱讀和思考，感覺有一盞燈，漸漸明亮在我生命的小路上。佛家有一層醒悟，叫：離暗出明。有時候我能夠明確地體會到，心里頭就會泛起一波一波的歡喜。
十七歲的時候，我深信我能夠“解放全人類” 。二十七歲的時候，有一點不相信了，但是還相信“解放全人類”至少是一個豪言壯語，是一個宏大理想，是美好的理想主義。三十五歲的時候，心里空了，找不到著落了。四十五歲左右，逐漸踏實下來，以檢討自己為主，溫和地否定了“解放全人類” 。清楚地知道它僅僅是一個口號。
在大話年代，青春年少酷愛文學的我，用大話寫作詩歌，開始了激情洋溢的文學創作，很快，社會現實枯竭了我的詩歌激情。憤世嫉俗的我便轉向小說。近年來詩歌的泉眼自然復活，我便時時又得詩句。看看自己呢，還是比較害羞，覺得有一點老夫聊發少年狂了。盡管害羞，可還是要承認，與自己十七歲的詩作一比較，現在的詩，那才是詩。而當今時代，基本還是大話語境。一個售樓廣告，開口就“世紀豪庭，高貴身份象征，滿足您千年尊貴夢想”；一個藥品廣告，開口就是“精湛工藝，卓越療效，劃時代高新技術，讓男人‘性’福到八十歲” 。

本文圖片

用大觀念的社會歷史結果來檢視自己，感覺就是：自己渺小如塵屑，無力有益于家國，但是個人卻在進步。為此，我也感到高興。人的進步與年齡并不成正比，卻往往相反，中年懶惰、中年墮落、中年放棄、中年油滑，實在是太容易了。人到中年，如果還沒有懂事，就應該算是退步。民間有“老小老小”這一說，即人老了就會變得像小孩子，意思是要我們學會體諒和遷就老人，因為他們會變得越來越小。我不知道以我現在的年紀是否算老，但是我自己都覺察到自己在變小，小到樂于去爭取微不足道的進步。就像我的孩子，在門后的白墻上，畫了自己的身高，過一段時間，再去偷偷畫一畫，過年比一比，哪怕長高了一點點，都是要笑起來的。中年以后，我是如此地渴望懂事。
看重與探究人生的知春不知春，懂事不懂事，我的目的，還真不是為了成為一個真正的藝術家或者思想家。盡管我個人，在任何選時候，都會毫不妥協地堅持自己的觀點，即，一個真正的作家，必須要首先成為一個懂事者。然而，同時我也已然明白，在中國的文化和社會情形里， “真正”與“偽真正” ，是無法準確衡量的，甚至也不都是可以被歷史證明的。
甘地在印度，就成為了整個國家和人民的圣雄甘地，其影響力之大，震驚世界。而中國農家思想的代表人物許行，早在戰國時期就率領他的學生，穿粗布衣服，打草鞋，織草席，簡單生活，提倡賢者與民并耕而食，呼吁人人都應該參加勞動，其行為方式與甘地的苦行何其相似，有誰記得他？即便在大學學習歷史和文學，讀過諸子百家，大約也就記住了儒家道家墨家陰陽家而已。就連著名學者梁啟超，對于許行的理解，也不過就是“憤世”二字。實質上，對于許行，怎么就可以這樣大而化之地概括呢？革命才是憤世的，苦行則是以克己、容忍、寬厚，來修身醒世的。中國的歷史太悠久了，中國的歷史也太正統了，遺漏與遺忘，誤讀與誤解，倒成了學術上的正常了。歷史記得誰？歷史又可以證明什么呢？