商人|夢碎“翡翠航班”:MU5735墜落背后,瑞麗玉商的茫茫遷徙( 四 )


他們大多認為自己離這場災難很近 , 他們的朋友 , 或者朋友的朋友 , 就在那架飛機上 , 也差點是他們自己 。
更重要的是 , 這場災難的無常之后 , 他們開始思考 , 千辛萬苦背井離鄉 , 到底是否值得?
故鄉的傳統延續了下來 。 在二樓的“云南人的老窩” , 人們保留著“瑞麗的作息” , 樓下的檔口下午5點依舊燈火通明 , 樓上則在中午1點之后就歸于安靜 。 在瑞麗 , 玉石商人要遷就客戶的習慣 , 會在10點到12點擺攤 。 12點后 , 客戶帶上石頭就走 , 玉石商人們收攤 , 準備晚上的直播 。
但到底不是故鄉 。 平洲周圍有不少云南米線店 , 在直播公司工作的杰西會抱怨味道不正宗 。
她到平洲的時間還不到一個月 。 2022年春節假期后 , 為了生計 , 這個曾經的微商老板 , 跑到深圳灣附近的高檔小區當保姆 。 入戶第一天 , 雇主檢查行李 , “女主人打開行李箱 , 發現我箱子里都是翡翠 , 問我是不是每個月的工資全都買了首飾” 。
女主人家里舉辦晚宴 。 杰西在連續刷了8個鍋 , 和無數個盛過不同年份紅酒的水晶杯后 , 決定還是到平洲做回老本行 。
聽說MU5735出事 , 有間接認識的翡翠商在上面 , 杰西生出不安來 。
張曉玲則認定 , 新生活就是在這里了 , 她的三個孩子上著佛山的學校 , 家人多已落戶 。
快一年半了 , 她依舊懷念全年洋溢在秋天的瑞麗 , 只有在瑞麗 , 她不會被當做一個異鄉人 。 在平洲 , 她每個月都在困惑、驚訝的心情之中 , 默默地向房東繳納一千多塊錢的水電費 。
鄺山在短視頻平臺上有不少粉絲 , 他在平洲最大的感受 , 是“完全不同的生態” 。
他回憶 , 瑞麗人剛來時 , “平洲人是看不上直播的” 。 而且 , 從前是瑞麗負責毛料和成品 , 平洲主銷片料 。 “以前到瑞麗、盈江拿毛料 , 運到平洲還能賺一點地理距離上的差價 。 現在賣毛料的人就在你隔壁擺攤 。 ”
“但這就是一個流動的生計 。 我們開會 , 總共27個人 , 每次只能有十多個出席 , 其余人都在出差 。 ”鄺山看過疑似MU5735直線墜落的視頻 , 有人曾幻想 , 墜機的地點會不會看到一些翡翠 , 實際情況是 , 3月22日 , 救援人員在現場發現的是一張關于傳統翡翠飾品平安扣的筆記 。
“平安扣中平安兩字寓意明確 , 象征歲歲平平安安 。 ”這張筆記 , 被認為應該屬于那個年輕的女主播 , 筆跡清晰、工整而稚嫩 。
“硬度再高的翡翠 , 應該也裂開 , 或者進入熔融狀態了 。 ”翡翠的熔點是1000℃ , 鄺山見過熔融狀態下的翡翠 , 綠光隱匿 , 取而代之的是黑色 , “和普通石頭沒什么兩樣” 。
3月23日 , 瑞麗發布通告 , 將安全有序推進復工復產復學 。 玉石商人們說 , 距離恢復瑞麗市場往日的輝煌 , 還需要一些日子 , “但終究會到來的 。 ”
3月27日 , MU5735航班失事的第七天 。 在中國人的傳統中 , 這是遇難者的頭七祭 , 意味著死者會在這天回家 。 直到前一夜 , 指揮部確認航班上的人員全部遇難之前 , 平洲的一些人還堅持著 , 遇難者名單公布前 , 還能找出幸存者 。
而現在 , 對于飛機上的瑞麗玉石商來說 , 故鄉的輝煌已經不可觸碰了 。
(應采訪對象要求 , 張曉玲、梁舒潔、高源、華姐、杰西為化名 。 葛華斐、馮佳琪、劉一霖對本文亦有貢獻 。 )
文|南方周末采訪人員 蘇有鵬南方周末實習生 龔無憂