年代|標點的“命運” 果夫|年代|詩歌|敘事|句號|寫作

一個人學會識文斷字，必然繞不開標點符號。這件事像是“小兒科” ，但貌似初級的東西往往未必簡單。標點符號是由點號、標號、符號三大類，共16項組成，但這屬于過時的常識。茲舉一例。當下詩歌的形式，通常是只分行，而無標點，那么，寫詩評若引用詩歌段落和句子，如何區分行與行的間隔？于是便多出了“/” ，即分隔號。我也是在涉及詩評寫作之后才知道的。
無論如何，著書行文中有沒有標點符號，肯定是不一樣。妙用標點，作用神奇。前蘇聯作家安德烈·梭勃里給《海員報》寄去一篇小說，頗見才華，但層次雜亂。令人生畏，老編輯布拉果夫攬活，改了通宵，同事們讀了，驚嘆近乎完美，問其秘訣，布拉果夫回答， “完全是標點符號功勞，它們好比音符，牢固地縛住文章，免其散落” 。雨果當年寫出《悲慘世界》，寄給出版商未見回音，寫信去問，只畫了個大大的“？” ，出版商復信，也只寫“！” 。這部傳世名著的問世過程中，標點堪稱點睛之筆。
古時的中國，句讀俗稱“斷句” ，是文言文閱讀的入門，也是文辭休止、行氣與停頓的特有方式，虛字往往起到的就是標點作用。也由此產生了值得玩味的傳說典故。比如，明人解縉把誤寫的唐人王之渙的《涼州詞》一詩，用與原詩不同的斷句改成詞，躲過一劫。還有， “下雨天留客天留我不留” ，為我所需，不同的斷句，意思滿擰，多少年來，一直引人津津樂道。
行文運筆，最常用也最不起眼的是逗號，有人習慣于一“逗”到底，讀起來潦潦草草絮絮叨叨，不說缺乏講究，至少是偷懶省事。句號的待遇就不一樣了，海明威善用句號制造敘事意味，隨便翻開他的小說，可發現里面句號遠遠多過逗號，比如《拳擊家》：“尼克揉揉眼睛。腫起了一個大疙瘩。準保眼圈發青了。已經感到痛了。板閘工那個混賬小子！他用手摸摸眼睛上的腫塊。哦，還好，只不過一只眼圈發青罷了。他總共就受這么點傷。這代價還算便宜。他希望能看見自己的眼睛。可是水里照不出來。 ”句號的“魅力” ，很快引來中國小說同行的東施效顰。有人無論寫什么，都是一“句”到底，乍讀，似覺出某種陌生化效果，再讀就會發現，那效果不過是紙面浮塵，平庸、造作，讓人生倦。
嘆號，俗稱感嘆號或驚嘆號，負責表達寫作者的特定語氣和情緒；在非常時期，使用率極高，是可以理解的。比如新文化運動中的青年郭沫若，以《女神》轟動一時，比如《太陽禮贊》，全詩僅14行，卻出現了20個嘆號。想象一下，面對一首被密集的“！”簇擁著的抒情詩，你會不會有快被熔化的感覺？
正常年代，遠離吶喊，慎用嘆號，已成為詩歌寫作者的自覺本能。如今，不少散文家也不肯輕易染指嘆號，以免虛張聲勢之嫌。他們認為，散文當然可以表達感情，但表達不等于抒發，更無需安裝高分貝擴音器，這是兩回事。更有學者直言， “在散文中，感情一旦被賦予了‘抒發’的特權，也就等于為形形色色的矯情、造情、濫情，制造了輿論先導，開設了方便之門” 。
難以置信的是，進入20世紀80年代，大量的新生代詩人像是一夜間達成共識，不僅刪除了嘆號，還讓幾乎所有的標點符號成為多余。隨之，沒有標點束縛的詩歌文本呈現出從未有過的開放性。小說也不甘示弱，過去寫人物對話，習慣于標注引號，單擺浮擱，嚴絲合縫，一板一眼，如今已然落伍，拆除引號的小說敘事，將場景描寫、情節敘述、故事推進、人物對話“一體化”的現代敘事策略，為小說文本爭取到了更大的自由度與表現空間。