年代|梁曉聲:少年時候的閱讀,對人的影響根深蒂固

年代|梁曉聲:少年時候的閱讀,對人的影響根深蒂固
文章圖片

梁曉聲書房 綠茶 繪
年代|梁曉聲:少年時候的閱讀,對人的影響根深蒂固
文章圖片

梁曉聲客廳一角
□文/圖 綠茶
【走進書房】
廣泛看文學之外的書
梁曉聲先生高產 , 從早期的知青題材《今夜有暴風雪》《雪城》《年輪》 , 到社會分析著作《中國社會各階層分析》 , 2019年三卷本《人世間》獲茅盾文學獎 , 2021年 , 新作《我和我的命》也引起廣泛關注 。
梁曉聲先生家 , 每個屋子都有書架 , 他喜歡隨時隨地能拿起書來讀 , 尤其晚上 , 必須讀書才能睡著 , 讀書就像生物鐘一樣 。 書架上的書 , 哲學、歷史、法律、經濟學 , 方方面面的都有 。 他說自己看書很雜 , 除了文學書 , 什么書都看 , 讀書應該是跨界的 , 文學的書在閱讀啟蒙階段及之后的大學階段 , 可看的基本都看完了 , 所以 , 現在應該廣泛看文學之外的書 , 既是對寫作的補充 , 也是對形成自己豐富看法和認識的基礎 。
梁先生說他很少關注讀者對自己的新書的反響 , 了結一本書 , 就進入下一本書的創作 。 現在做的事情 , 都是收尾的工作 , 把心里還有愿望寫的 , 寫出來 。 等這些小愿望都寫完后 , 該退場就退場 。 找個地方住著 , 不再涉及任何文學的事情 。
如今 , 他和小狗皮皮生活在郊區一棟民宅 , 讀書、寫作、遛狗 , 家人都住在城里 , 兒子兒媳要上班 , 孫子要上學 。
臨走前 , 在梁先生客廳一角速寫一張 。 梁先生問 , “你畫的這些書房將來要出書嗎?”我說 , “是的 , 正在制作中 。 ”梁先生留言:“祝綠茶新書早日出版 。 ”
【讀書話題】
把寫作當作一門“營生”
綠茶:您的閱讀啟蒙源自何時?對您有著什么樣的影響?
梁曉聲:我們這一代人成長的過程 , 跟一切文藝都很遠 。 當時 , 如果哪位同學家有收音機 , 我們會傻乎乎地在人家窗前或門外趴著聽 。 所幸 , 那個年代還有小人書鋪 , 看一本小人書一分或兩分錢 。 小學期間 , 把周邊的七八個小人書鋪所有的書都看完了 。 這可以算是我的閱讀啟蒙了 。
那個年代 , 大多數文學名著都改編成小人書了 。 還有電影版小人書 , 直接從電影上拓下來的 。 我記得當時看過一本《前面是急轉彎》 , 講的是 , 莫斯科一個青年科學家 , 他是所有人眼中的科學驕子 , 大家都很崇拜他 , 都以他為榮 , 他也是最早有了車 , 每個周末從實驗室回他的家 , 和自己的愛人約會 。 有一天回家的路上 , 下著雨 , 他發現地上躺著個人 , 顯然是被車撞了 , 他下車看到那個人 , 伸出帶血的手向他求救時 , 他猶豫了 , 他退回車里 , 繞了一個彎走了 。 當時沒有手機拍照 , 也沒有攝像頭 , 沒有第三者 。
這件事在他心里留下很大的不安 , 但是很快就過去了 , 生活照舊 。 但是調查在進行 , 那個人沒有死 , 他講到有一輛車 , 曾經停下來過 , 有關方面了解后找到他了 。 這讓大家非常驚訝 , 這么完美的一個人 , 居然見死不救 。 人設全面崩塌 。 這本書對少年的我 , 影響特別深 。
我對這種涉及倫理的故事 , 印象特別深刻 , 至今都清晰記得 。 少年時候的閱讀 , 對人的影響是根深蒂固的 , 是重要的底色 。 對我們那代人而言 , 幸運的是那個年代印成小人書的書 , 沒有不好的 。 因此 , 可以無選擇的開卷有益 。