柜臺|童年·書店·書雷鋒|柜臺|chuan|書架|奶奶|媽媽

□聶虹影
憶及童年時曾傾盡所有去做的事，就是那時的我總是想盡辦法，將所有零花錢都變成了一本本連環畫。
10歲之前，我生活在中原的一個小城。小城很小，主要街道只有一條，書店在最西端，靠北，門面不大，里面就只有一間教室那么大，陳設非常簡單，書也不多。走進去，迎面是一長溜玻璃柜臺，里面擺著書，后面靠墻的地方是一長溜書架，也擺著書。賣書的是一位戴著黑框眼鏡的老伯伯和一位慈眉善目的阿姨。
在物質生活匱乏的年代，填飽肚子尚不是每家都能做到，讀書買書這類精神生活的追求更是一種奢望。慶幸的是，受過高等教育的父母，始終信奉讀書是一個人生活的重要組成部分。只要有人來家里，媽媽都會說，我家大女兒愛看書——媽媽是帶著夸贊的語氣說這些話的，這令我覺得讀書就是一件可以被表揚的事情。
童年的我常常一有零花錢就去書店。清晰地記得，自己當時是如何踮起腳尖將汗津津的硬幣或毛票遞給那位老伯伯，認真地跟他說：“我要買6分錢的小畫書。 ”“我要買7分錢的小畫書。 ”“我要買1毛錢的小畫書。 ”“我要買1毛2分錢的小畫書。 ”而那位戴著不知道是老花鏡還是近視眼鏡的老伯伯接過錢后，就會轉過身在書架上努力而認真地翻找，每本書都翻過來看封底的定價，直到找到與我給的錢數剛好吻合的書，這才如釋重負地轉過身來，把書遞給我。我接過書也不去管內容，反正什么樣的都喜歡，只要是書就行。
錢并不總是那么湊手。為了掙點零花錢，我想了許多辦法。家里的牙膏用完了，我趕緊把“牙膏皮”收起來，一個牙膏皮能賣3分錢；夏天就去割草，曾經忙乎了一個暑假，割的草曬干后才賣了兩毛錢；養過蠶寶寶，結繭后交給在外貿公司工作的親戚，他說我的蠶繭品級不高，只賣了塊把錢；還養過幾只小白兔，剪了兔毛賣給外貿公司。可是兔子愛打洞，在屋里挖出坑，就被媽媽趕到外面待著，最后被小狗咬死了，所以只賣了一季兔毛，我的白兔養殖業就宣告結束了；還去撿過合歡樹落下的絨花，晾干的絨花是中藥，藥店會收；夏天知了蛻掉的外殼，中藥鋪也收購……所有能用來換錢的招數我可能都嘗試過，一點點地積攢著，然后都拿去換了書。
那時，光顧書店的人并不多。書店是國營的，屬于旱澇保收。貨架上的書內容都很高大上，給了我親近文字的機會。閱讀填補了我幼小而寂寞的內心，也為我窺視外面的世界打開了一扇窗。
那時候，一本小人書也會令我淚流滿面。記得有一年回老家，和奶奶講起我看過的小人書《半塊銀元》，講的一個叫小玲的女孩子被地主家搶去做了陪葬的童女。當看到小玲被灌下水銀，小小的身軀擺放在地主的棺材上，即將作為殉葬品下葬時，他的弟弟喊著姐姐，小玲卻再也無法答應，小玲的媽媽看到此景，口吐鮮血昏死過去時，我泣不成聲。奶奶停下手中的紡車問我：“很難受是嗎？”我一下子沒忍住，大放悲聲。奶奶便領著我走出家門，圍著門前的大藕坑轉圈。我一路仍在哽咽著，鄰家一位大嬸見了，很關切地問我怎么了。奶奶說講故事講哭了，大嬸想當然地說：“肯定是講電影《賣花姑娘》吧，很多人都看哭了。 ”我沒有說話，心想根本不是《賣花姑娘》，《半塊銀元》比那個電影苦多了。
有年春節，親戚給了我一元壓歲錢，那對當時的我來說，堪稱巨款。我把錢揣在棉褲兜里，趕緊往書店跑，想著這下可以“富裕”地挑上幾本喜歡的書了。誰知到了書店后一掏兜，空空如也，錢不見了。那份沮喪和傷感，幾十年過去依然銘肌載切。