|“您喜歡勃拉姆斯嗎？”簡單一問為何如此意蘊悠長｜勃拉姆斯逝世125周年( 二 ) |瓦格納|西蒙|勃拉姆斯|弗朗索

問題來了：音樂家的個人生活與作品之間有多大的關聯？我們通過文字來閱讀傳記，卻要通過聲音來了解作品，這兩者并不是可以直接拿來一一對應的關系。就拿莫扎特來說，任何看過莫扎特寫下的文字的人，可能都會驚詫于他多么熱衷于談論屎尿屁，他的人生尤其是最后幾年是那么悲慘，可即使是他幾近潦倒之時，寫下的音樂也依然有著幽默和樂觀。那么，我們會不會因為勃拉姆斯的生平事跡而誤解了他的音樂？
勃拉姆斯被舒曼任命為貝多芬的接班人，早期他確實緊緊跟隨著貝多芬的步伐——他的第一交響曲就被人們視為“貝多芬第十交響曲” ，而他的鋼琴作品則被舒曼認為是“帶了面紗的交響樂” 。對稱、嚴謹和典雅的古典主義作風被勃拉姆斯傳承了下來。從曲式、旋律、主題等各個方面，他的作品中有著十足的古典主義因素。他甚至會在更早期的音樂——如文藝復興晚期和巴洛克早期的作品——里尋找靈感，所作的研究可以說是音樂學的專著。在第四交響曲中，他就使用了中世紀和文藝復興時期常見的弗里吉亞（Phrygian）調式，劇演的終章則使用了巴洛克時期盛行的帕薩卡里亞（Passacaglia）的音樂體裁。可以說，勃拉姆斯的作品里總是閃耀著過去時代的余暉。
在勃拉姆斯的時代，浪漫主義的作曲家開始將更充沛的情感注入音樂之中。在《你喜歡勃拉姆斯嗎……》里，寶珥的男友羅捷喜歡瓦格納，他常說：“多好聽，多響亮，這才叫音樂呢。 ”寶珥則在瓦格納唱片的背面找到了勃拉姆斯的一支協奏曲。這段故事當然直指了所謂的“勃拉姆斯派和瓦格納派”（德國音樂中古典派和未來派）之爭。
從小生活艱苦、終身獨身、內向孤僻的作曲家并不認同浪漫主義的很多作曲理念，在標題音樂盛行的年代，他寫著無標題純音樂。但是在很多作品尤其是晚期作品里，他在古典的框架中也結合了浪漫派的和聲技法。在樂評人焦元溥的訪談中，鋼琴家史蒂芬·科瓦切維奇就談到：雖然瓦格納大概不會喜歡勃拉姆斯，但勃拉姆斯應該能夠欣賞瓦格納。甚至勃拉姆斯的一些作品里也有瓦格納式的和聲與轉調。據說勃拉姆斯曾經說， “瓦格納的模仿者們只是一群猴子，但他本人還是值得一提的。 ”他在晚年聽馬勒《第二交響曲》時也稱贊其為“天才之作” 。樂評人辛豐年將勃拉姆斯評價為“古典其面而浪漫其心” ，這道出了勃拉姆斯音樂的復雜屬性，他的作品往往在克制內斂中抒發感情，一如他的人生。
通俗小說女王薩岡可不是在一堆作曲家中隨便選擇了勃拉姆斯。流行文化里有不少展現古典音樂的作品，但是仔細觀察，就可以發現這些作品在選曲時通常選取的，是思想內涵沒有那么深刻的或者大家耳熟能詳的、已經有先入為主的解讀的作品。相對比較有思想性的、更加厚重的作品則很少會流行于大眾。柴可夫斯基可能已經被說得太多，馬勒、布魯克納又在流行文化里被談得太少。勃拉姆斯既有《搖籃曲》《匈牙利舞曲》這樣婦孺皆知世界名曲，也有每個小節都值得反復琢磨的、研究者眼中的杰作。
幾乎人人都聽說過勃拉姆斯，但是要真正說明白并不容易。你或許還記得在坂元裕二的《花束般的戀愛》中，二人下班回家在路上談到的楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》吧！如果變成《哈利·波特》，命中注定的感覺就不會那么強烈；而換成過于學院派的影史佳作，又會讓觀眾一頭霧水。正是類似的原因，才使得“您喜歡勃拉姆斯嗎”變得意韻悠長。