|“您喜歡勃拉姆斯嗎？”簡單一問為何如此意蘊悠長｜勃拉姆斯逝世125周年 |瓦格納|西蒙|勃拉姆斯|弗朗索

采訪人員 | 潘文捷
編輯 | 黃月
1
“您喜歡勃拉姆斯嗎……”（Aimez-vous Brahms...）是法國作家弗朗索瓦絲·薩岡一本小說的名字，該作使得勃拉姆斯這個名字從此在流行文化里留下了烙印：歷史學家彼得·蓋伊曾以此為題探討了勃拉姆斯與現代主義，村上春樹寫過一篇致敬之作《喜歡巴特·巴恰拉克嗎？》，《紐約客》以此為題來吸引讀者關注音樂家阿格里奇的勃拉姆斯唱片，甚至2020年還有一部題為《你喜歡勃拉姆斯嗎》的韓劇。
約翰內斯·勃拉姆斯（Brahms）與巴赫（Bach）、貝多芬（Beethoven）被譽為德國音樂史中的“3B” ，盡管在藝術上有深刻造詣，但勃拉姆斯在大眾印象中只是一個胖乎乎的、蓄著大胡子的中老年男性，好像怎么都和流行文化沾不上邊。 “您喜歡勃拉姆斯嗎”究竟怎么成了一句典故，還是要從薩岡的這本小說談起。
【|“您喜歡勃拉姆斯嗎？”簡單一問為何如此意蘊悠長｜勃拉姆斯逝世125周年】
本文圖片

《你喜歡勃拉姆斯嗎……》
[法]弗朗索瓦絲·薩岡著李玉民譯
人民文學出版社 2019-11
小說講述了一段三角戀情。 “您喜歡勃拉姆斯嗎”是書中25歲的西蒙寫給39歲的寶珥的信中的一句話。寶珥看了這句話，笑了出來：這是她17歲時小伙子們向她提出的問題。這個問題也引發了寶珥的思考：除了自身和自己的生存，她還愛別的東西嗎？她認為自己愛的是她的浪蕩子男友羅捷。于是她給西蒙打電話，想對他說：“我不清楚我是否喜歡勃拉姆斯，我想是不喜歡。 ”
由于電話沒有聯系到西蒙，寶珥只能赴約。在音樂會上，西蒙告訴寶珥：“請您相信，您喜歡不喜歡勃拉姆斯，對我都無所謂。 ”閱讀至此我們明白了，對西蒙來說，勃拉姆斯只是一個搭話的借口，甚至連他自己都沒有那么喜歡勃拉姆斯。對寶珥來說，喜不喜歡勃拉姆斯則取決于提出問題的人是誰，可對讀者來說卻不是這樣。嘗試換成“您喜歡莫扎特嗎” ，聽起來過于純潔，和曖昧氣氛不符；“您喜歡貝多芬嗎” ，故事突然變得有幾分勵志；“您喜歡拉赫瑪尼諾夫嗎” ，雖然也好，但多少有點兒俗。勃拉姆斯卻不會給人這樣的感受。
勃拉姆斯對愛情故事的主人公其實不重要，因為他們在意的根本就不是什么勃拉姆斯。可是，作家選擇寫哪位作曲家，對讀者的感受卻很重要。

本文圖片

圖片來源：圖蟲
勃拉姆斯的故事并不普通——他暗戀朋友舒曼的妻子克拉拉四十多年，和小說中的角色一樣，女方也比男方年長14歲。不過，勃拉姆斯在舒曼去世之后并沒有趁虛而入，而是保持終身未婚。這段故事是如此聞名，以至于后來人還發明了“勃拉姆斯式愛情”一詞。
在薩岡筆下、在韓劇《你喜歡勃拉姆斯嗎》里，創作者都使用了三角關系的主題來呼應標題。此外，勃拉姆斯作為一個符號，還蘊含著其他作曲家鮮有的克制的浪漫——西蒙沒有直接問出口的告白、使用“您”（vous）這樣的稱呼、寶珥沒有明確說出的拒絕，以及韓劇《你喜歡勃拉姆斯嗎》中因三角關系而隱忍的感情，都使得愛情故事本身也帶上了符號本身的含蓄色彩。

本文圖片

韓劇《你喜歡勃拉姆斯嗎》海報圖片來源：豆瓣