|微信·專稿｜劉火：試圖改變“他者”的一次成功敘事——讀《他人的房間》 |他人的房間|劉火|微信|霍亂時

本文圖片

劉火
● 本名劉大橋，男， 1954年1月生。中國作家協會會員、四川省文藝評論家協會顧問（曾任四川省文藝評論協會副主席十年）。有當代文學評論集《破殼的聲音》、散文隨筆集《緬懷清苦》《遠去的雷聲》《向往天葬》《花開了花落了》《獨自行走》，文史隨筆集《風月原本兩無功——劉火說詩、畫、經、史》《敘州舊跡》，政論集《網絡里的一只蟬》和“金學專著”《瓶內片言——劉火說〈金瓶梅〉》等出版。其當代文學評論與古典文學評論獲“四川省文學獎”、四川省“巴蜀文藝獎”等獎項。
試圖改變“他者”的一次成功敘事
——讀《他人的房間》
劉火
讀完《他人的房間》，肯定會想起加西亞?馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，但是《他人的房間》又明顯不同于《霍亂時期的愛情》。《霍亂時期的愛情》是把愛情和疫情緊緊地連在一起，而《他人的房間》，疫情只是一段無疾而終的兩性故事可有可無的殼，或者說，《他人的房間》的兩性故事作為一段完整的兩性敘事，無論在疫情之中還是疫情之外都是成立。而“他人的房間”才是這段兩性故事所必須依托的殼。而且，此殼是一個精彩的轉喻。或者說，此殼就是轉喻本身。
現代語義學揭示了人類生存的一個重要特征，就是所有的符碼，或者所有的詞匯，以及由詞匯構成的表達，尤其是文學的表達，都可能或都一定會構成某種轉喻。譬如經典的轉喻：花（flower）轉喻美麗（beauty）、玫瑰（rose）轉喻浪漫（romantic）等。 “他人的房間”轉喻什么呢？一個剛脫離女友的郭家希與一單身女子傅曼，在因疫情半封閉的小區偶遇。由于兩性天生的相互吸引，從加微信到問候，從問候到兩人步入房間，從步入房間到脫衣，從脫衣到需要condom ，從找到了condom到故事嘎然而止。一段兩性交際的故事、一段從開始看起來有美好結局或看起來兩性都需要的“一夜情”的故事，便在“他人的房間”里無疾而終。
一段鋪墊得非常充足的羅曼蒂克（romantic）的故事、一段敘述得幾乎沒有波瀾的故事、一段都市可能分分種都會發生的故事，則以男主與女主都沒有準備好，而讓這則羅曼蒂克的故事，發生了飄移（drift）與反轉（reverse）。為什么會產生這種情狀和姿態？因為這段故事，發生在“他人的房間” 。
“他人的房間”即不是“我的房間”或者“我們的房間” 。在現代都市里，事實上我們每一個人，都是外來者。或者說，都不是這個城市里的主人。作為寄居者，男主是客居、女主又是客居的客居。這一情狀與姿態，決定男主與女主的地位。也就是說，無論男主還是女主，尤其是女主，在這樣一個“他人的房間”里，既沒有安全感，更不可能有什么歸屬感。沒有安全感和歸屬感的人，無論做什么事，哪怕是兩性最原始的身體行為，都會處于一種恐懼狀態。恐懼疫情、恐懼城市、恐懼交際、甚至恐懼兩性交際。此處、此時， “他人的房間”構成了第一次轉喻：無法融入“他人的房間” 。也就是說，在潛意識里，無論男主還是女主，在“他人的房間”即無主的空間里，空間里的這一個人（或兩個人）自己已經不自覺地把自己當成了“他者”（the other）。這一“他者”的定位，以及由此定位的行為，是原生的。這一原生的“他者”恐懼以及由此規定的敘事，生成第二次轉喻：面對“他人的房間” ，任何一個人都是“他者” 。 “他者”轉喻，是現代都市的命定，同時更是現代人的命定。都市人的無根、無主，甚至無前景的期許，顯現了或重構了都市兩性交往的先鋒（avant-garde）圖景。