Dasha|傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來用戶|Dasha|胡續冬|已故|數字|豆

文章圖片

文章圖片

【Dasha|傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來】
文章圖片

文章圖片

文章圖片

文章圖片

2021年8月22日,47歲的胡續冬在北大的辦公室里因病猝然離世。這個性格樂天、交游廣闊的詩人兼學者的離去,給親友帶來了巨大傷痛,也在文化界掀起持久的哀思。追悼會上,朋友和學生們為他默禱,也為他唱起激昂的“啊朋友再見” 。
胡續冬在互聯網上的代號是“胡子”,盡管他示人的總是一張娃娃臉。進入豆瓣app上他的主頁,你會看到“用戶已故,此賬號已被鎖定保護”的字樣。主頁頭像下面一個鮮花的按鈕已經被點擊了超過1萬次,點開“前來悼念的豆友”發現,三月底以來,幾乎每天都有幾十束山茶被奉上。
這就是呈現為一朵朵數字之花的賽博時代的哀思。在被表達后,賽博哀思不會枯朽,不會快速散滅,它甚至加入與豐富了被哀悼者的數字遺跡——在那些“花”、留言、跟帖、轉發中,逝者的音容再度浮現。
數字哀思
生活重建者有了情感寄托
“數字遺產對我有很多意義,甚至可以說是他(胡續冬)的賽博分身,是他存在過的證據。我不太喜歡微信的語音,但是現在想到手機里有隨時可以聽到的他的聲音,就會覺得有些寬慰,不過到現在我還沒有勇氣打開來聽……”
幾個月過去了,胡續冬的妻子阿子(網名)還是難以接受他離去了的現實。她說,自己并不經常回到丈夫的數字遺跡中去追思,因為那會很難過,但是將來,這些遺跡應該會是女兒很大的慰藉,是小朋友被父親愛過的記錄。阿子最珍視的還是較私密的日常聊天記錄。丈夫的微信現在還是置頂聯絡人,這是她安全感的一點來源。她說,至于公開的那些遺跡,就已是“大家的胡子”了,不僅屬于她自己。
在廣州詩人黎衡看來,胡續冬是他的良師益友,對他影響和幫助非常大。噩耗讓他悲痛,甚至讓他感到恍惚。黎衡每次點到主頁上逝者的標志,他都覺得“荒誕”:一個鮮活的人,怎么突然就變成了一個數碼的墓碑!
另一位豆瓣網友Dasha,原名陳寧,2012年12月因病去世。他是媒體人兼業余譯者,熱愛詩歌,最愛里爾克的詩,并獨力建起里爾克中文網。如今他的豆瓣賬號也掛著“鎖定保護”的字樣。
Dasha的摯友,藝術家、策展人周琰回憶道,和Dasha在豆瓣上互動比較多,也有很多私信交流,但她和Dasha其實對彼此了解很有限。然而,他的離世對她而言僅次于父親去世。如今她還經常回到Dasha的豆瓣主頁,或者翻看兩人的對話記錄。
其他平臺也有類似的賬號。去年年初,一個“沒人看的B站UP主”——“墨茶　Official”被曝去世沖上微博熱搜,他的經歷引發大量網友同情。 2021年1月23日,@嗶哩嗶哩彈幕網發布公告,核實up主“墨茶Official”在居所因病去世,并表示已征得家屬同意其賬號將列為“紀念賬號” 。