踏青|酒與清明共斷魂

想過沒有 , 一個節氣號令整個國家民眾有統一的動作;想過沒有 , 這個動作能持續兩三千年之久;想過沒有 , 就是這個日子的一首詩 , 讓萬千人口誦之 , 心念之 , 且踐行之 。
這就是杜牧的《清明》 , 此詩把酒與清明節給“綁架”了:清明時節雨紛紛 , 路上行人欲斷魂 。 借問酒家何處有 , 牧童遙指杏花村 。
古人早就說過“詩無達詁” , 一首詩從來沒有單一的最準確的解讀 , 詩的高境界是無意 , 好詩多是無意間吟成的 。 比如杜牧這詩 , 就是清明節這天下雨了 , 詩人行走在山西汾陽 , 北方的春雨少 , 又在清明節下 , 恰恰又是喝酒的日子 , 于是問哪里有酒家 , 牧童一指:杏花村 。
顧隨先生曾這樣說:“讀書與創作是兩回事 , 有人盡管書讀得多 , 而創作未必好 。 而且古時書很少 , 屈原讀過幾本書?他所用的典故 , 并非得之于書 , 而是民間傳說 。 ”
杜牧這首詩完全是無意之作 , 很像清明節清清亮亮清清明明地一眼望穿 。 雖很清明但“欲斷魂”三字卻不清不明 , 讓人們誤解了千年 , 當然也誤導了千年 。
此詩在流傳的千余年中出現過兩個公案:一是杏花村在哪里?二是“欲斷魂”是什么情緒?
因這首詩太有名了 , 杏花村成為好酒的代名詞 , 成為酒坊酒家的代言 。 山西汾陽有杏花村 , 別的地方也有 。 杏花村到底在哪里 , 各地各執一詞 , 這里暫且放下 , 先說說“欲斷魂”三字 。
現在的課文都把“欲斷魂”解釋為清明節思念親人愁苦傷悲 , 甚至理解成失魂落魄 , 是這樣嗎?
首先分析清明節是一個怎樣的節 。 春節、清明、端午和中秋是民間四大節 , 既然是節 , 必定玩作主題 。 春節不必說 , 端午本身是粽子節、龍舟節 , 中秋賞月吃月餅也是玩 , 清明節掃墓像是個題目 , 內容卻是踏青打秋千放紙鳶笙歌宴飲等 , 并非哭哭啼啼而是樂樂和和 , 有晚明張岱的《陶庵夢憶·越俗掃墓》為證 。
張岱對清明掃墓“厚人薄鬼”的變化作了詳細描述 , 他諷刺說這些人坐在船上“必鼓吹 , 必歡呼鬯飲” , 下午必去附近的庵堂寺院或士大夫花園玩樂 , 喝醉了酒“岸幘囂嚎 , 唱無字曲” 。 此風到了民國時期仍有余緒 , 豐子愷先生寫過清明文章 , 掃墓后孩子大人也是放松地踏青吃酒 。
酒是世界級的魔水 , 讓人銷魂讓人斷魂 , 何以解憂唯杜康 。 杜牧詩中尋找酒家 , 是借酒澆愁借酒解憂嗎?如從整詩字面看 , 似應這樣理解:詩人與小雨紛紛的清明相遇 , 旅羈在北方的詩人不禁被春雨春色感動了 , 酒助情興 , 詩興大發 , 于是“欲斷魂”三個字信手拈來 。
詩人何其芳也有詩:“凜然大義何明燦 , 令我無言欲斷魂 。 ”因怕有歧義 , 何其芳自注道 , “斷魂 , 舊詩詞中有一往情深之意 , 此處指異常感動 。 ”從杜牧詩中后兩句可以看出 , 沒有一絲愁苦 , 故逗引出牧童、杏花村兩個連續的輕松音符 , 隨即是被感動得以酒遣興 。
清明是春天獨有的氣象 , 一年中唯有這個節氣滿眼嫩綠滿眼新 , 人來到郊外 , 清新撲面明凈盈懷 , 此時若不持杯捧尊與天地豪飲 , 豈不辜負了清明的春色?宋人吳惟信用詩記錄了杭州蘇堤清明當日盛況:“梨花風起正清明 , 游子尋春半出城 。 日暮笙歌收拾去 , 萬株楊柳屬流鶯 。 ”字面雖無酒 , 可為有酒讀 。
宋人高翥直接把酒作詩的主題 , 題目為《清明日對酒》 。 詩人上墳掃墓感慨萬千 , 墳前未喝酒回家之后準備大醉酩酊 , 因為詩人面對墳墓突生感悟:“人生有酒須當醉 , 一滴何曾到九泉 。 ”多深刻啊 , 活著不喝醉 , 死了一滴酒都沒的喝了 。