周大新|周大新：年輕人也要有面對(duì)不測的準(zhǔn)備 |安魂

中青報(bào)·中青網(wǎng)采訪人員蔣肖斌
“寧兒，爸爸怎么也想不到，從2008年8月3日這天起，就再也見不到你了。 ”這是作家周大新的長篇小說《安魂》開篇的第一句話，也是他人生最黑暗的經(jīng)歷。
這個(gè)春天，由小說改編的同名電影《安魂》上映，銀幕上的父親失去了不滿30歲的獨(dú)子，只能在一個(gè)長相酷似兒子的“騙子”身上尋找情感寄托。盡管已經(jīng)過去了14年，電影首映時(shí) ，臺(tái)下坐著的周大新，依然無法上臺(tái)致辭，準(zhǔn)備好的講稿只能請(qǐng)人代念。

本文圖片

從孩子走的第二年開始寫作，周大新寫得很慢，有時(shí)候一天只能寫幾百字，寫完之后，好受一些；但他不愿提，一提，所有東西重新回到了腦子。 “難受的時(shí)候，我從來不說，只有通過寫作，幸虧我有這個(gè)途徑。 ”周大新說。
《安魂》是一部對(duì)話體長篇小說，父親與死去的兒子“對(duì)話” ，父親傾訴著自己的愧疚，在生死界河彼岸的兒子講述著自己的見聞，也不斷安慰著父親。能和已逝的親人對(duì)話，這恐怕是很多人的美好幻想，甚至有的科幻作品中也沒有期待人死復(fù)生，而是想象跨越生死的交流。
中國人對(duì)生與死的概念很有意思，紀(jì)念逝者的清明節(jié) ，偏偏設(shè)在萬物生長的仲春時(shí)節(jié) 。清明節(jié)既是一個(gè)掃墓祭祖的肅穆節(jié)日，又是一個(gè)踏青游玩的快樂節(jié)日。生命，向死而生。
紀(jì)念逝者的節(jié)日，過節(jié)的卻只能是生者，清明節(jié)在民間，歷來有各種各樣的儀式。在周大新的老家——河南南陽盆地的鄉(xiāng)間，清明時(shí)節(jié) ，家家要上墳，要為逝者的墳頭培上新土，要在墳頭頂部蓋上一個(gè)碗狀的土塊，要在墳前擺上供品，要在長者的墳前焚香磕頭，要放鞭炮，要焚燒紙錢和用紙剪成的春夏衣裳，有的還要栽上樹苗……
“這些固定下來的儀式，當(dāng)然是為了緬懷逝者，但更重要的是為了提醒后人，記住你的來路，記住給過你生命的前輩，不要忘了他們。 ”周大新覺得，這些莊重的儀式很有必要， “它是在用血脈親情來團(tuán)結(jié)家人、族人、村人；提醒人們要知道感恩前人，給大家一個(gè)回憶和記住逝者身上好處的機(jī)會(huì) ，有利于鄉(xiāng)間人們生活的和睦和家族精神的延續(xù)傳承。 ”

本文圖片

周大新
周大新對(duì)生命的態(tài)度，在人生的各個(gè)階段有很大不同。少年時(shí) ，以為自己的生命長度無限，只想快點(diǎn)長大，只嫌時(shí)間過得慢，恨不得生日能連著過；青年時(shí) ，知道生命有限，可總覺著離生命的終點(diǎn)還有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn) ，可以隨意揮霍時(shí)間， “根本不懂得珍惜生命，以為自己的身體怎么折騰都可以” 。
等人到中年，周大新模糊地意識(shí)到，生命已經(jīng)過了一半，但因?yàn)樯嫌欣舷掠行?，整天忙著發(fā)展事業(yè)和掙錢養(yǎng)家，也沒時(shí)間去想怎么保護(hù)身體、延長生命；老年來臨，他突然發(fā)現(xiàn) ，生命盡頭原來就在不遠(yuǎn)處，不少慢性病已經(jīng)纏上了身，他有些慌了，才懂得要珍惜身體，才有了延長生命的迫切希冀。
生命的盡頭是死亡，死亡的前奏是衰老。周大新在4年前出版過一部長篇小說《天黑得很慢》， 20萬字，談的都是衰老。 “變老并不是悲慘的事，那像是夏季天黑得很慢。 ”周大新寫道。每一個(gè)生命自誕生，就在慢慢靠近衰老和死亡。在這個(gè)過程中，人所有的活動(dòng)和情感、所保存的所有的文明與記憶，都在與之對(duì)抗。