|清明｜夢有回聲·邵偉 |木匠

文/邵偉
夢見大姨，是在寒食前兩天的夜里。
她依舊是不到40歲時的樣子，穿著帶金線的紫紅小方格上衣，齊肩、油潤的頭發用兩個黑發夾攏到腦后，風風火火地在她居住的長方形的四合院里指揮著大家修繕房屋。
這個夢非常清晰，她對忙碌的大家說：她的臥室被開超市的鄰居占去了一塊，她不想傷了和氣，只想把對方挖壞的墻壁修好。我親自到她臥室里看了，熟悉的西墻那邊，原來隱藏在墻內的壁櫥成了門，對方占用了足有三尺寬的面積坑洼雜亂。她笑著說，占去這些面積，屋里燒起地炕就更暖和了。我看到大家頻頻點頭贊成她的話。面積小了，溫度高了。一如她吃虧是福的人生信仰。
1995年10月7日大姨在泰山留影
大姨去世的那天，我突然控制不住自己。在大家都止住哭聲的時候，只有我還在念念叨叨地出聲大哭。或許，我從心里一直不愿意相信一個美人會過早辭世，因為不到80歲的她依舊像極了著名影星秦怡。

本文圖片

2002年10月26日大姨留影
回憶大姨，最清晰的影像是她端坐在冬日北窗下，燒得極其溫暖的土炕上。朝陽的窗臺上永遠有一盆粉色的，她叫做“菠菜菊”的小雛菊花。那時沒有暖氣，家家都是燒煤取暖。我家住的是公司大院里的宿舍，沒有條件用土炕和地炕。大姨家是高家胡同里的四合院，家境殷實，取暖講究，地炕暖、土炕也暖，屋里沒有任何水汽與塵土，很多花兒會在室內不分季節的綻放，那盆粉色的“菠菜菊”成為我至今喜歡和難忘的花卉，嬌嫩的葉片似乎可以讓唇齒都嘗到春天，夢幻般的小小花盞，多少次進入兒時的夢境。由此，大姨家就是整個冬天我最向往的地方。
媽媽帶我去走姨家的時候比較多，估計是因為只要有花的地方，我就特別安靜。從小我在保姆家長大，對于親戚，心中充滿著陌生感，我從不吃人家的零食，不喝人家的水，更不會多說一句影響大人們說話。大姨是要強的人，秉承干了一輩子木匠的姥爺的脾氣。我媽在她這位姐姐跟前，傾聽的時候多，說話也是輕聲細語。大姨說得最多的就是要多做善事，多接濟別人。我相信她的話。我爸爸那時已經是公司里的技術廠長，媽媽是公司員工，工資收入維持5口之家足夠。可是爸爸出身鄉村，因為我家住的地方跟市級醫院很近，十里八鄉熟悉的、不熟悉的鄉親們都把我家當成治病、住院的周轉站，長期客住、吃飯的、借了錢支付醫藥費卻不償還的事情多。家里缺錢的時候，媽媽就會找大姨借一點把日子過下去。媽媽有時會在大姨跟前落淚，大姨就勸：你不是還有我這個姐姐嗎。不用為難，妹夫這是行善，沒有過不去的關，你別埋怨他！媽媽落淚在日常的時候我是見不到的，她是樂觀的，她的口頭語是：再難也要唱著過。所以，平時在家，她都是笑吟吟的，從不露愁容。鄰居家有什么事也都愿意找她去勸解，也都信服她。唯有在她的姐姐面前，她會露出孩子氣的一面。
大姨和媽媽交流最多的是早已去世的姥娘。姐倆爭著回憶母親的生活點滴，相互補充印證著，嘆息她的善良與早逝。在她們的字里行間，我仿佛能看到自己沒有任何記憶的那位慈祥老人。姥娘出身富裕家庭，是家里的二小姐，穿金戴銀的她喜歡上了英俊多才的小木匠。這個愛情故事的起源是那么美好！但是，小木匠家底薄， 3男3女6個孩子的養育壓力，促使她轉換角色，適應了賺錢養家的日子。她每天都要早起，烙幾張鍋餅或者攤一摞煎餅，給孩子們留下早、午餐的量，自己背著走到市場，什么時間賣完什么時間才回家吃飯。孝順公婆、相夫教子、接濟貧困家庭，她賢柔堅韌，從不叫苦、從不急躁。最難得是，在50年代那個困難家庭讀書不能普及的現狀下，她讓6個孩子都去上了學。