母親|文壇新星|那年，那晚，那屋子（隨筆）文壇|母親|趣事|外婆|外公|那燈

作者：楊琪
“想得家中夜深坐，還應說著遠行人。 ”白居易的這首詩作，便是我兒時春運回家的生活寫照。
那一年，我家房屋剛剛拆遷，還沒來得及買新房。于是，便住在外婆的屋子里，外婆住在東間房，我們一家三口擠在西間房。
深夜時分，老家的屋子里亮著燈，外婆坐在暖和的被窩里還遲遲不肯入睡，跟外公說著我們回家的消息。我們所乘的車在夜晚出發，隔一段時間，外婆就會打電話來問我們到哪兒了。等車駛出很遠很遠，月也漸漸移過中天時，外婆才終于抵擋不住倦意，躺下入睡了，而那燈也悄悄隱入沉沉黑夜之中。
除夕夜，正當我陶醉在春晚的小品里捧腹歡笑時，外婆外公和我父母不知何時也走進了屋里。外婆跟母親在我身后嘀咕，大意是說讓我“爬門頭” 。我轉過頭來不解地問， “什么是爬門頭？”原來，爬門頭就是把大門關上，讓我抓著門后的門閂爬上去。因為那時候我身材矮小，外婆擔心我個子長不高。根據我們這兒的習俗，年三十晚上“爬門頭” ，來年會長個子，而且爬得越快長得越快，爬得越高長得越高。
我從小就有點恐高，聽完我內心十分懼怕，嚇得連連搖頭。可是，外婆苦口婆心地勸說我去“爬門頭” ，加上家人們一起來勸，我無奈不得不從命了。于是，顫顫巍巍地伸手扒住了門閂，母親和父親則在我下面托住我。外婆不放心，走近了凝神盯著我，生怕我掉下來。我爬到一半搖搖頭，說我不想爬了，可是家人們又勸說我堅持一下，我看外婆年紀那么大了，對我也很好，不忍心違逆她的意思。于是，咬牙往上爬，終于腳踩在了門閂上，手死死地抓緊了門頭，但是頭不敢往下看，只嚷嚷著：“好了吧，我可以下去了吧……”外婆忙說：“可以了，可以了，慢點下，慢點下……”
等我下來站穩后，我抬頭看了一眼那門頭，還覺得高的可怕。但這恐懼沒持續多久，就被春晚帶來的歡笑給沖淡了。后來，我們全家和外婆一家都坐在被窩里了。我們坐在西邊，他們坐在東邊。外婆和母親聊著家長里短，鄰里趣事。外婆說著一年來老家的見聞，母親告訴她一年來外面的趣事。
那天的燈到底是什么時候熄的我忘記了，我只記得那被窩很暖和，我也很喜歡聽外婆和母親說趣事，人說“長夜漫漫” ，我卻覺得何其短暫。短暫的不只是那個夜晚，還有人的一生。
如今，我外婆和外公早已離我們而去，我們一家后來也買了自己的房子，三十晚也在自己的屋子里過了。可是，那年那晚那屋子，那燈下的時光至今仍然令我眷戀。 “家人閑坐，燈火可親” ，我想說的正是如此吧。
【母親|文壇新星|那年，那晚，那屋子（隨筆）】來源：中國青年報客戶端