人世|我們對(duì)“鬼怪”的深情神力|人世|諸葛亮|故事|賈奉

子不語(yǔ)怪力亂神，我們卻一再談及，這樣就讓那些神秘的幻象，在內(nèi)心深處長(zhǎng)出翅膀，飛向云端。也許是長(zhǎng)時(shí)間生活在陸地上，我們總是有“飛”的欲念，從此俯瞰成為一種美好的姿態(tài) 。而文學(xué)作品中，能夠俯瞰眾生的，往往不是人，而是神鬼，是云間之物。諸如《世說(shuō)新語(yǔ)》《搜神記》《酉陽(yáng)雜俎》，都在演繹著“鬼怪”的故事，即便如《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》這類現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)的小說(shuō)也需要鬼怪精靈來(lái)形成傳奇，去削減現(xiàn)實(shí)的重量，給予人類的苦痛一個(gè)釋放的出口。
古人“搜神”形成筆記，既有對(duì)自然的叩問(wèn) ，同時(shí)也有對(duì)生活的理解。晚唐皇甫枚所著《三水小牘》曾記錄桂林韓生以籃收取月光的故事，幾乎所有人都笑其癡愚，韓生卻在無(wú)月之夜，將月光從籃中取出，拋在眾人飲酒的江亭里，頓時(shí)夜晚如同白晝一般讓人心驚；夜宴結(jié)束，他又將月光收去，黑夜復(fù)又降臨。且不去說(shuō)這故事的真?zhèn)?，僅就是此類情趣，就讓人無(wú)限向往，而其間的奇幻之想，似癡卻也不難尋得一些人世的蹤跡。
袁珂說(shuō)：“《山海經(jīng)》匪特史地之權(quán)輿，乃亦神話之淵府。 ”雖然對(duì)《山海經(jīng)》的理解還頗有爭(zhēng)議，但是將其視為一本自然的認(rèn)知錄，想來(lái)是沒有多大問(wèn)題的。而其中形成的神仙鬼怪，往往又多有原初模型。即便有所變形，我們還是可以將之視為對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種補(bǔ)償。同時(shí)不得不說(shuō) ，正是這樣一部有趣的書，使得我們對(duì)邈遠(yuǎn)的歷史充滿敬畏和向往。
“神化”和“神話”是一組有趣的詞語(yǔ) ，前者是動(dòng)態(tài)的，使得我們的世界蒙上了一層神秘的色彩，使得我們以好奇的目光去打量世界，使得臃腫的無(wú)趣的苦悶的現(xiàn)實(shí) ，增加了流動(dòng)性、超越性和神奇感；而后者則是在期待中，逐漸以話語(yǔ)的形式，鞏固著那層神秘的色彩，建構(gòu)著一個(gè)獨(dú)特的世界。魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中評(píng)價(jià)諸葛亮“多智而近妖” ，是很有道理的。羅貫中“擁劉反曹”的思想傾向，使得他在塑造諸葛亮這個(gè)形象的時(shí)候著力很深，無(wú)論是“借東風(fēng)” ，還是“設(shè)七星燈續(xù)命” ，都將諸葛亮上升為“神” ，顯然這是諸葛亮人格力量的影響，同時(shí)也不得不承認(rèn)：人力無(wú)法解決的難題，往往需要一種隱秘的力量去破解。
蒲松齡在《促織》這篇小說(shuō)里，就仿佛是在處理一個(gè)擰死的節(jié)兒。 “此物故非西產(chǎn)” ，說(shuō)明促織不是在華陰縣的產(chǎn)物，縣令“欲媚上官” ，就使得這個(gè)事自上而下地壓在了童生成名的身上。成名傾盡家產(chǎn)、奔波勞碌也未能獻(xiàn)上如意促織，最終投井的兒子化身促織，才解決難題。這里動(dòng)用了神力來(lái)推進(jìn)小說(shuō)解決問(wèn)題，曾一度被人嘲笑“不敢直面現(xiàn)實(shí)” ，但我卻不以為然，正是這神力的出現(xiàn)才顯出了成名一家的無(wú)奈與無(wú)力。如果沒有這神力的拯救，成名一家，乃至華陰一地百姓的生活，將多么困苦就可想而知了。這荒唐的人世啊，需要一根蠟燭照亮黑暗。
卡夫卡使得格里高爾異化為蟲，在家人的冷漠中孤獨(dú)死去，固然有巨大的悲劇力量；而救贖在滿足了人們的“大團(tuán)圓”心理之外，也會(huì)引發(fā)人們的無(wú)限深思。蒲松齡“博學(xué)洽聞”卻一生困頓潦倒，科舉之路坎坷，他人生的一半光陰虛耗在科舉應(yīng)試之上，直到七十二歲成為“歲貢生”才算結(jié)束。除去撰文自黑，他還在《聊齋志異》的眾多篇幅里無(wú)情地揭露科舉的黑幕，譬如《司文郎》《考弊司》《葉生》《素秋》《賈奉雉》等。尤其這最后一篇中， “才名冠一時(shí)”的賈奉雉“試輒不售” ，連連落第，待到在“仙人”郎生的指導(dǎo)下， “賈戲于落卷中，集其阘茸泛濫、不可告人之句，連綴成文” ，而得以“競(jìng)中經(jīng)魁” ，但其最終結(jié)局卻是由郎生度其“遁入山丘” 。人間的圓滿，仿佛一枕黃粱，而這神力仿佛一面鏡子，恍惚間就看到了本來(lái)面貌。