沈老|散文丨悠悠“從文”不了情——記表叔與沈老的一段往事 |散文|沈從文|黃永玉

文/楊勝國(guó)
在沈從文故居墻壁上，有一幅黑白照片尤為顯眼。

本文圖片

1982年5月鳳凰古城接官亭路上，中間系沈老，最前面系表叔田儒欽。
照片中，沈老走在前排中間，身著深色服裝，戴頂帽子，雙手反背，目光深情地注視著右側(cè)的沱江河，同時(shí)似乎又在詢問(wèn)著什么。其后跟著十來(lái)個(gè)陪同人員。而走在沈老前面引路的那個(gè)夾著公文包、左手托腮、神情專注的年輕人，就是我的表叔田儒欽。
那是1982年5月，沈從文從北京回到家鄉(xiāng)鳳凰古城，走在接官亭路上照的。
表叔出生在一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭，他的大姑，就是我的奶奶。十一歲時(shí) ，他父親，也就是我的舅公，不幸去世，他從此輟學(xué)回家?guī)湍赣H挑起生活重?fù)?dān) 。表叔從小勤奮好學(xué) ，放牛時(shí)就地取材用小石頭當(dāng)筆在巖板上寫寫畫畫，加之聰明過(guò)人無(wú)師自通，吹拉彈唱樣樣會(huì) ，被村里人夸為小秀才。
他在生產(chǎn)隊(duì)先后當(dāng)過(guò)記工員、保管員、會(huì)計(jì)、大隊(duì)民兵營(yíng)長(zhǎng) ，在阿拉公社農(nóng)技站開(kāi)過(guò)手扶拖拉機(jī) ，當(dāng)過(guò)《湖南日?qǐng)?bào)》、《團(tuán)結(jié)報(bào)》農(nóng)民通訊員。由于寫的一手好文章，被推薦到鳳凰縣財(cái)政局工作，后來(lái)又調(diào)到鳳凰縣委宣傳部擔(dān)任通訊報(bào)道組組長(zhǎng) 。因此，沈老1982年回鄉(xiāng)時(shí) ，表叔才有幸全程陪同，參與采訪數(shù)日，近距離目睹了一代文學(xué)大師的風(fēng)采，現(xiàn)場(chǎng)感受了沈老的許多逸聞趣事，結(jié)下了一生“從文”不了情。
表叔生前對(duì)我提及那段往事時(shí) ，常常激動(dòng)不已而引以自豪。他說(shuō) ，沈老回鄉(xiāng)當(dāng)天，他與吳智江、郭清予、黃吉川、劉鴻洲、田儒龍六人，跑到白羊嶺黃永玉木板祖屋拜訪沈老。那年，沈老已八十高齡，身體微胖，鶴發(fā)童顏，架著金邊眼鏡，平易近人，和藹可親，與舊朋新友談笑風(fēng)生。當(dāng)表叔提出想與沈老合影留念時(shí) ，他爽快應(yīng)允，攜來(lái)夫人在院壩坐定。拍照后，他還要夫人記下大家的姓名和工作單位，并鼓勵(lì)表叔等后生們要腳踏實(shí)地、好學(xué)上進(jìn) ，在社會(huì)這本“大書(shū)”里多磨煉，好好為人民服務(wù) 。

本文圖片

表叔（后排右一）與沈老夫婦，在鳳凰合影。
第二天，沈老夫婦在黃永玉等人陪同下，重訪其母校——文昌閣小學(xué) 。在一顆古楠木樹(shù)下，沈老駐足撫摸、感懷良久，勾起了鮮為人知的一件往事：“童年時(shí) ，我很貪玩，尤其喜歡看戲。有一天，道門口唱木腦殼戲，我吃過(guò)早飯把書(shū)籃藏在土地廟，飽飽看了一天戲。第二天上學(xué) ，剛走到這棵樹(shù)下，就碰到班級(jí)教師毛先生，他罰我跪倒樹(shù)下，質(zhì)問(wèn)我為什么逃學(xué)？我老實(shí)交代看戲去了。毛先生斥責(zé)我說(shuō) ，楠木樹(shù)喜歡向上長(zhǎng)高，你卻喜歡在它下面變矮嗎？人家用功讀書(shū)而你卻逃學(xué)看戲，這叫作人自侮而后人侮之，自輕必然自賤，自尊才能自貴。老先生的話讓我醒悟明白，在以后的生活道路上，我始終堅(jiān)持做一個(gè)自尊自強(qiáng)的人。 ”沈老的回憶無(wú)疑是一堂生動(dòng)的思想政治課，教育大家要積極進(jìn)取、樂(lè)觀向上。
第三天，陽(yáng)光明媚，沈老夫婦步行到北門碼頭，登上一只木船，在清澈的沱江河漫游。他不時(shí)地向夫人張兆和講述到河里洗澡、到喜鵲坡摘三月泡、掏雀兒蛋、端午節(jié)賽龍舟搶鴨子等童年趣事，以及豹子灣的鬼專迷熟人的傳說(shuō) ，逗得滿船笑聲。上岸后，眾人沿聽(tīng)濤山腳返回，沈老又介紹“鳳凰第一泉”、黎元洪的題字石刻、接官亭上文官下轎武官下鞍的典故，親切地與守碾坊的老人寒暄握手。走進(jìn)邊街上，沈老品嘗了春卷、水餃和蜜桔等鳳凰小吃，連夸“口味好” 。到了文星街，他興致很高，與一個(gè)倚門而立的老者開(kāi)玩笑說(shuō)：“我是老逃學(xué)啊！”