商報|李致 說話要說真話 做人得做好人

商報|李致 說話要說真話 做人得做好人
文章圖片

商報|李致 說話要說真話 做人得做好人
文章圖片

商報|李致 說話要說真話 做人得做好人
文章圖片

近日 , 滿城燥熱 , 著名作家、出版家李致家中卻清涼安靜 。
93歲的他 , 滿頭鶴發、精神矍鑠 , 戴著黑框眼鏡 , 煙灰色襯衫上套著西服背心、羽絨坎肩 , 一口地道的成都方言 , 中氣十足 。
他的桌上 , 茶書俱凈 。 一只黑白相間的胖貓悠閑自得地走過 , 李致露出笑容 , “它沒得名字 , 就叫貓咪 。 ”
【商報|李致 說話要說真話 做人得做好人】回憶往事 , 他記憶清晰、條理分明 。
1929年 , 李致出生 。 彼時的中國 , 風雨如晦 。 在四川成都 , 李家——這個沒落的封建大家庭 , 正面臨著搖搖欲墜的命運 。
巴金代表作《家》里的高覺新的原型 , 正是李致的父親李堯枚 。 李致一歲多時 , 父親自殺 。
“我過去不完全理解父親 。 ”李致坦言 。 直到上了中學 , 讀了巴金的小說《家》和散文《做大哥的人》 , 才對父親有所了解 。
“我平時不太愛去說自己是巴金的侄兒 。 我不愿意把這種稱謂 , 作為一個光環戴到我頭上 。 ”他援引一位媒體人的話 , “‘李致的出名 , 并不是因為巴金的關系 。 ’完全是靠我們出了好書 , 在全國甚至在海外都有影響 。 ”
四爸巴金是他心中的“快樂王子”——英國作家王爾德筆下 , “快樂王子”總是犧牲自己幫助別人 。 他認為 , 巴金正是這樣的人 , “我信仰巴金的主張:生命的意義在于奉獻 , 而非索取 。 ”
一片冰心在玉壺
成都商報-紅星新聞:您11歲前 , 沒見過四爸巴金 。 11歲時初見他 , 和想象中的巴金差別大嗎?
李致:1923年 , 巴老與他的三哥離開成都去南京讀書 。 1941年他回到成都 , 當時 , 原來的大家庭已經崩潰;加上日本侵略中國 , 在天津的三爸無法給成都老家寄錢 , 生活十分困難 , 我繼祖母和母親各自帶子女回娘家居住 。 巴老回來 , 住在我們這個小家里 。 我11歲 , 對巴老的印象不深 , 記得他常帶我幾個姐姐看電影 , 給我錢買郵票 。
從小 , 我是“過繼”給巴金的 。 我分析 , 我母親生了一個哥哥 , 但4歲左右因病去世 。 后來生了四個姐姐和我 , 怕帶不活 , 便把我“過繼”給四爸 。 因此 , 我叫巴金“爹爹” 。 巴老對我 , 更多的是身教 。 巴老一生的信念:生命的意義在于奉獻 , 而不是索取 。
成都商報-紅星新聞:1942年 , 巴金給您寫了四句話:“讀書的時候用功讀書 , 玩耍的時候放心玩耍 , 說話要說真話 , 做人得做好人 。 ”多年過去 , 為什么對這幾句話記憶猶新?
李致:巴老1942開始擔負全家生活費用 , 并供給我和四姐上中學讀書 。 1942年巴老回家 , 住了四個多月 , 我和他同睡一張大床 。 白天 , 除上學外 , 我老在外面玩 , 連吃飯都要大人“捉拿歸案” 。 巴老開玩笑說:“我給你改個名字 , 不叫李國輝 (我的原名) , 叫李國飛好了 。 ”
當時 , 不少青年請巴老題字 , 我也拿了本子請他寫 。 他用毛筆給我寫了那四句話 。 小時候 , 我對這幾句話理解不深 , 最擁護的是“玩耍的時候放心玩耍” , 因為我外祖母要我“有空就讀書” 。 隨著年齡增長才加深理解 , 這四句話影響了我一生 , 我還用它來教育子女和孫子輩 。 平常 , 我們家有這樣一個傳統:犯了錯誤 , 只要講真話 , 可以從輕處罰或免于處罰 。 用我外孫的話 , 叫做“誠實了 , 說真話就不挨打” , 盡管我從來沒有打過子女 。