方式|地鐵口的鼠尾草愛人|方式|郭發仔|地鐵口|傳單

□郭發仔
成都的晚高峰一成不變，街上車如涌流，地鐵口密集的人群涌出來，仿佛地下一處爆裂的水管。我在地鐵口等愛人回來，她在南邊上班，需40分鐘才到。等待是一場煎熬，我盡量使自己平緩下來，讓無聊和焦躁一點點稀釋。身邊，一簇茂盛的墨西哥鼠尾筆草直地立著，無花無味，卻一身精神。
人流中，一件黃馬甲夾在其中，被無數個身影切換著，像一幀無關緊要的畫面。那是一個高挑的女孩，左手臂彎里托著一疊花花綠綠的傳單，不停地向經過的行人遞送。女孩輪廓分明，頭發微黃，未經修飾，自然地披在背后；戴著口罩，臉部裸露的皮膚有些微黑，看得出，那是鄉間太陽留下的痕跡。不過，女孩遞出去的傳單大多數都被人擺擺手回絕了，有的人甚至下意識地避開她。我無法從女孩的臉上讀出她對這一切的反應，只見她又一次次遞出傳單，屢戰屢敗，屢敗屢戰。
我從鼠尾草邊起身靠上前去，裝作從她面前經過。其實，我裝得并不自然。她先是警惕般迅速后移了半步，然后回過神來，遞給我一張傳單。傳單上是小廣告，花花綠綠的圖示大多為日用之物，并無特別之處，那點優惠和折扣，實在沒有多大的誘惑力。
女孩不失時機地給路人遞送傳單，我間或問幾句。這一問一答有些遲緩，仿佛排練一場不熟悉臺詞的話劇。
女孩是臨時兼職的，在雇主指定的地方發傳單，一天工資150元。我有些疑惑起來。也許，這女孩來自某個偏僻的山村，至少是一個并不寬裕的農家，早已習慣了這種筋骨之苦的方式。現在的大學生確實缺少歷練，單獨面對社會不失為一種有效的社會實踐方式。不過，在這個信息傳播方式多樣、傳播速度快捷的時代，發送傳單的方式似乎原始得有些落寞。
“你可以去停車場每輛車塞一份，或者一次多遞幾張出去，不是很快就完成任務了嗎？”我假裝理了理早已掉得差不多的頭發，想出一些并不光明正大的點子來。
“不得行，不得行。 ”女孩很堅定地回答我， “既然接了任務就得好好完成。再說，有人會隨時來查看的。 ”我呵呵了一聲，算是自我圓場。
我有一句沒一句地問，女孩從不回避。愛人還有幾站才到，我一會兒蹲在鼠尾草旁邊，一會兒又走到女孩身邊，算是消解無聊的一種方式。
“能多給我一些嗎？”女孩的傳單沒有發出去多少，我不知何故總冒出一些心思來。
“可以呀，但不能全給你，自己拿吧！”女孩雙手托著厚厚的傳單往我面前一推，眼睛又瞇成了一條線。
我將手伸向那疊厚厚的傳單，本想抽出一半來，總感覺周圍有一雙眼睛躲在暗處盯著，我所做的一切都被人監視著。最終，我的遲疑讓手抖動了一下，拿走了十幾張，那疊傳單在女孩的臂彎里，依舊像一塊沉重的板磚。
其實，我和很多人一樣，不會認真地對待傳單上無足輕重的廣告，迅速瞄了一眼便將其扔進了旁邊的垃圾桶里。只有這個女孩，筆直地站著，將每一份傳單都恭敬地遞出去，就像認真地對待課堂上的每一張試卷。
【方式|地鐵口的鼠尾草】夜色中，路邊的鼠尾草沒有清晰的形象，灰黑的一簇。女孩依舊立在地鐵口，向過往的行人遞送傳單，如同一枝兀自精神著的鼠尾草。