行走|新書｜馬家輝《大叔》：關于家與行走的漫漫記憶( 二 ) 時間|行走|香港|大叔|張國榮

諸照片里，有一種是三十年前的《號外》封面，劉天蘭負責的造型設計，張國榮側坐眺望遠方，純白的背景，似無翼的天使。該期專輯里有許多照片，主打懷舊風，不少是黑白和泛黃的，其中一張是他的半身近照，回眸望向鏡頭，看起來非常眼熟。
劉天蘭抓住了他的英俊長相，透過造型，透過照片，讓兩人穿越時空而詭異相遇，既跟他開了玩笑，也戲弄了一去便決絕地不回頭的時間。
是的，時間。今年悼念張國榮的氣氛似乎特別濃烈，當然是對他致敬，卻亦可能跟大家急欲回頭緬懷那些美好歲月隱隱有關。
時代越是倉皇，難免越想在已被定義的昔日時光里找尋慰藉。那些年，仿佛所有理想即使尚未達成但亦必在前頭等待，等我們去追，等我們去盼，等我們朝著目標或快或慢地前行摸索。我們的風繼續吹，我們的不羈的風，俊男美女和金玉滿堂，像閃閃發光的珠寶在香港的夜空上擱著、晃著，伸手碰不到，但至少能夠看見，看見已是滿足。
悼念張國榮以至所有人或事物，越來越有療愈效果。在焦躁的時候，只好想象昔日曾有的點點星光，否則，日子怎么熬得下去？
同代人
懷念張國榮，對于不同的年齡層，想必有很不一樣的意義。六十五歲以上的人看張先生，隔了一代，對于張國榮離世的記憶與感受，與其說是哀慟，不如說是深深的惋惜和感慨：“眼看他起高樓，眼看他樓塌了” 。一位明星的起落明喻著生命無常，沒有永恒的璀璨，沒有永遠的不朽，生命如是，不管是否自斷自絕，死亡就在前頭，誰都一樣。張國榮的榮耀與努力跟他們隔了一層，不在他們的偶像名單里面，故充其量只有悲，沒有慟。
三十五歲以下的人呢，張國榮之于他們確是偶像，也就只能是偶像，因為亦是隔了一代，在成長的路程里，張先生已經是天上的耀目亮星，抬頭仰望，遠遠的，像周刊、報紙和童話書里的傳奇，看的聽的都是對岸的故事，甚至是歷史。從他們懂事以來，張國榮已經是張國榮，不是其他，而到了二〇〇三年，存在的張國榮變成不存在的張國榮，死了一位明星，名人榜里失去了一個名字。他們傷心難過，卻仍只等同于對人世災難的諸般傷心難過。
至于在這兩個年齡層中間的那一群，亦即跟張先生差不多同歲的那群善男子、善女子，由于跟他一起度過香港的輝煌年月，一起成長，一起打拼，一起見證路途上的種種不平與挫敗、掙扎與成績，張國榮之逝遂如同自身的離散崩壞，那種驚嚇與惶恐，雖非確確實實地“切膚” ，卻是確確切切的痛楚。怎么會這樣呢？不應該是這樣的。當他跳樓自殺的消息傳來并被確認，忽然間，像慣常的生活秩序被打亂了套，像一同出發的旅者忽然少了一人，下車了，或迷途了，召喚不回來，像一位極熟悉的朋友完全失去聯絡，留下懸疑，留下擔心，生者唯一能做的事是盡快接受事實，然后慢慢去習慣事實，承認它，卻又惦掛他。
對這一群人來說，張國榮之成為“張國榮”是一段緩慢的養成歷程，由默默無聞到大紅大紫，由落后于陳百強的“下把”變成香港演藝精神的代表，付出了也收獲了，具體而微地映射著這一群人的樂觀信念。他美，他愛美，他懂美，他善良，他贊美善良，這一群人看著他變成明星也陪伴他變成明星，他是可以親近的夢想，在他身上，凝聚了同代人的歲月記憶，以及笑聲與眼淚。