星先生|鬼金：獻(xiàn)給星先生 |左鋒|詩歌

本文圖片

左鋒還記得第一次拜訪星先生是他寫詩的時候。星先生是望城德高望重的作家。那次拜訪好像是左鋒在報紙上看到星先生的詩歌在外省的一本詩歌雜志上獲了二等獎。那組詩歌是左鋒在報亭買的雜志上看到的。他幾乎是站在報亭外面，把那組詩歌讀完的，整個人都非常激動。這組詩歌跟之前左鋒在《望城日報》副刊上看到的星先生的詩歌完全不一樣，詩句里藏著星光和刀鋒。左鋒把雜志放到背包里，走到公交車站，還是興奮的，血液在血管里燃燒著。左鋒下定決心要去拜訪星先生，拿著他的詩歌，去向星先生討教，或者拜星先生為師。左鋒雖然不和望城的那些詩人們來往，但他知道那些人都在討好星先生，并從中得到星先生的推薦，詩歌才得以發(fā)表。其實(shí) ，這些人讓左鋒心生鄙夷。左鋒看不上那些“詩人”們寫的東西。如果說望城只有一位詩人的話，那么只能是星先生。那些人把寫寫畫畫當(dāng)成了敲門磚，最后都紛紛走上仕途或改變了命運(yùn) ，到處指手畫腳，儼然把自己當(dāng)成無所不能的學(xué)者型領(lǐng)導(dǎo) 。這些對于還在工廠里掙扎的左鋒來說，不是沒想過，但想也是白想，因?yàn)樗男愿駴Q定了他的命運(yùn) 。那時候的左鋒已經(jīng)明白要改變自己，首先要改變性格，但他做不到。他喜歡自由，喜歡批判，喜歡逍遙自在……或者說左鋒在文字里迷戀“死亡詩學(xué)” ，或者說“灰色詩學(xué)” 。他的詩歌投出去都石沉大海，這讓左鋒懷疑自己是否有寫作的才華，但他仍有一顆火熱的詩歌之心。現(xiàn)在左鋒偶爾想起來，還會覺得那時候自己的詩歌是來自青年的苦悶，而沒有與時代發(fā)生關(guān)系。這種釋放有真實(shí)的一面，但在文學(xué)期刊上發(fā)表還是有相當(dāng)差距的。有些文學(xué)愛好者，根本達(dá)不到發(fā)表的水平，自己花錢或者找關(guān)系要點(diǎn)錢出版了一堆垃圾廢品，而且還自視甚高地以多產(chǎn)作家自居，欺騙那些外行。左鋒曾在收拾舊物的時候，看到過去寫的詩歌手稿，是那么幼稚可笑，偶爾有靈光的句子連自己也不知所云。左鋒燒毀了之前的所有手稿，其中，有一封雜志的退稿信，左鋒讀了幾句，心里有些不舒服。燒毀這些，也是對過去的埋葬。從那之后，左鋒停筆五年。沒事的時候，看看書。幾年后，左鋒寫起了小說。
左鋒記得第一次拜訪星先生是中秋節(jié)前的一天，他剛下夜班，躺在床上睡覺。家里來了客人，在和母親聊天。左鋒上了一宿夜班，累了，他被母親和客人的談話聲吵醒了，但懶得睜開眼睛，就躺在那里聽母親和客人聊天。他雖然閉著眼睛，但仿佛能穿透屋頂，看到天空中一朵肝狀的云，在半空中升起。天空仿佛病了似的，被那云感染著。左鋒突然想寫點(diǎn)什么，但因?yàn)橛锌腿说膩碓L ，他不想起來，去見陌生人。客人來訪，好像還買了東西。客人臨走的時候，母親讓客人把東西拿走。母親說，來看我們就好，還買什么東西呢？客人說，明天不就中秋節(jié)了嗎？母親和客人推推搡搡的，讓左鋒很煩。他的腦海中莫名地想起星先生。左鋒從床上起來，吃了午飯，和母親說，要去拜訪一個人。母親說，什么人啊？左鋒說，望城的一位作家。母親知道左鋒也寫東西，還老是埋怨他點(diǎn)燈熬油的，寫那東西有什么用。這次，母親沒說。母親說，那就把剛才客人拿來的兩瓶酒和那袋葡萄帶去吧，明天中秋節(jié) ，你總不能空著兩手去人家吧？左鋒說，不用。我就是去拜訪一下。母親說，你這腦子也不知像誰？我讓你拿著你就拿著，人情世故，還是要懂的，再說，你還是有求于人家，官兒還不打送禮的呢？