|黃平：“新東北作家群”的主題與風格( 三 ) |雙雪濤|北方化為烏有|班宇

這里顯然有兩種文學觀的差異：自由間接引語一定程度上讓出敘述人的權威，從人物的視點引出人物的內心世界；直接引語不直接進入人物的內心世界，而是停留在人物的對話上。一個極端的例子是班宇的《雙河》，小說第二節第一段， “我”與關系曖昧的劉菲在菜市場相遇，這短短一段有二十六個“說” ，通過“我說”與“劉菲說” ，層層揭示出“我”與劉菲的互相試探。
側重自由間接引語的作家，一般來說反對語言與現實的同一性，拆解文學對于現實的“摹仿” ，并在此基礎上凸顯“個人”的“內心”的獨異性。如同奧爾巴赫對于伍爾夫小說的分析：“作為客觀事物講述者的作家幾乎完全隱去，幾乎所講的一切都像是小說人物意識的映像。 ”這是祛魅的個體時代的藝術，在20世紀興起自有其歷史根源。
“新東北作家群”的青年作家們，要想超越這一現代主義的寫作程式，必須接過一百年前那對于現實主義仿佛“致命一擊”的問題：人物之外的敘述人，是否可信？現代主義小說由此憑借敘述的間離，貌似從敘述人這里把人物還給人物。十多年前底層文學興起時也遭遇到這一詰問：誰可以為底層“代言”？底層文學一方也沿著對方的邏輯走向新工人文學，似乎也寄希望于底層自身的發聲。
“新東北作家群”的寫作，深刻回應了這一文學史難題。其關鍵之處，在于“新東北作家群”的寫作，是共同體內部的寫作。 “子一代”視角是一個既在“外部”又在“內部”的視角：因其在“外部” ，在多年之后回溯，可以總體性地、歷史性地回顧共同體的命運，超越個人視角的有限性；因其在“內部” ，血緣與階級上的父子關聯，使得“代言”的道德難題迎刃而解，他們天然地有“代言”的合法性，父輩的命運最終落在子一代身上。
仿佛歷史的胎記，在雙雪濤、班宇的多篇小說中， 1990年代9000元的中學學費不斷出現，能夠體會到這筆殘酷的學費如何成為作者當年的夢魘—學費使得子一代最切身地體驗何謂“下崗” ，雙雪濤小說的韓文版直接被譯者定題為《九千班的孩子們》。這種間離而同一的文化立場，導致小說的敘述視角充滿創造性。也似乎只能在這一文學的位置上， “新東北作家群”有效地超越了現代主義文學，創造出一種共同體內部的寫作，一種新穎的現實主義寫作。口語化的短句，依賴對話與描寫，豐富的日常生活細節，幾乎不使用心理描寫，強烈的故事性，這大致是“新東北作家群”的現實主義風格。
在對班宇《逍遙游》的分析中，李陀指出班宇等人的小說在復興現實主義，并且強調了“寫作”的意義上現實主義的創造性。現實主義的復興，有必要清洗被污名化的定見， “奪回”一些被現代主義所框定的概念。比如寓言化的寫作，班宇是本雅明意義上的寓言作家：在一個廢墟般的世界里，班宇將碎片轉化為概念，將概念轉化為寓言。無論是《空中道路》或是《冬泳》《夜鶯湖》，小說最終寓言化的翻轉，往往是不連續的兩個歷史時間疊搭在一起，歷史的非連續性，使得小說里的“現實”籠罩著一層恍惚的非現實感。畢竟，在本雅明看來， “寓言”是關乎救贖的表達形式。
也正是在這個意義上，在班宇的成名作《逍遙游》中：身患尿毒癥的“我”什么都在失去，并最終認清了自己的虛弱一一對應的象征世界在解體，人物等待在絕對的空無之中。小說無窮無盡的反諷像波浪一般涌動拍擊，組織起無窮無盡的高度寫實的細節與語言，一切建基在反諷的虛空之中，而這虛空又包含著等待。《逍遙游》超越了“現實主義”與“現代主義”的二元對立，成為反悲劇的悲劇。