|黃平：“新東北作家群”的主題與風格 |雙雪濤|北方化為烏有|班宇

本文圖片

作家雙雪濤
文 / 黃平
在這一批以“80后”作家為主的“新東北作家群”涌現之前，東北籍的作家在當代文壇已屢領風騷，如遲子建以《額爾古納河右岸》獲得第七屆茅盾文學獎，齊邦媛以《巨流河》享譽海內外文壇。但作家之為“群” ，在于他們分享著近似的主題與風格。如果說上世紀30年代“東北作家群”以“抗戰”為背景，那么當下“新東北作家群”回應的主題是“下崗” 。 “新東北作家群”所體現的東北文藝不是地方文藝，而是隱藏在地方性懷舊中的普遍的工人階級的鄉愁。
這也合乎邏輯地解釋了，這一次“新東北作家群”的主體是遼寧作家群，或者進一步說是沈陽作家群。如果沒有東北老工業基地1990年代的“下崗” ，就不會有今天的“新東北作家群” 。我們經常望文生義地理解地方文學，過于簡單地將文學地方化。在文學的意義上， “東北”不是地方概念， “上海”或“陜西”等省市也不是地方概念。正如農業文明的現代困境，成就了一批陜西作家；工業文明的現代困境，成就了這批遼寧作家。
這是一個遲到的故事：1990年代以“下崗”為標志的東北往事，不是由下崗工人一代而是由下崗工人的后代所講述。這決定著“新東北作家群”的小說大量從“子一代視角”出發，講述父一代的故事，比如雙雪濤的《大師》《無賴》《光明堂》《飛行家》、班宇的《逍遙游》《盤錦豹子》《肅殺》《空中道路》以及鄭執的《仙癥》。誠如賈行家所言：“我一直很偏執地記錄這些人，甚至到了他們自己都忘記自己的時候。 ”
以往的文學理論，更多地從技巧層面上的“內部/外部”來討論視角，忽視在文化層面上“內部”與“外部”的辨析。在共同體內部看來，從子一代的視角出發，長久籠罩在東北工人頭上的想象，比如將一個以重工業為主的福利社會的狀態講述為粗野、懶惰、依賴性強、吃大鍋飯，并不是一種普遍性的“常識” ，而只是“東北想象”之一種—這種新自由主義的霸權想象自1990年代國企改制以來一直居于主流，乃至于被東北人內化為自我指認。

本文圖片

作家班宇
【|黃平：“新東北作家群”的主題與風格】而在雙雪濤與班宇等作家筆下，作為下崗工人的父親一代，其潦倒落魄的表象下面，有不可讓渡的尊嚴。代表性的作品如雙雪濤的《大師》，父親35歲下了崗，老婆離家出走，每天沉溺于下象棋與喝白酒。在這種境況下，十年前的棋友來訪：十年前父親還是拖拉機廠倉庫管理員，現在是終日爛醉、脖子上掛著家門地址的下崗工人；十年前棋友是倉庫隔壁監獄里的瘸子犯人，現在是沒了兩條腿的云游和尚。這一局棋傾注了兩個人半生的滄桑，在“我”眼中，那一刻父親重新可以依靠：
父親也抬頭，看著我，我把手放在他的肩膀上，那個肩膀我已經很久沒有依靠過了，我說：爸，下吧。父親說：如果你媽在這兒，你說你媽會怎么說？我說：媽會讓你下。父親笑了，回頭看著和尚說：來吧，我再下一盤棋。
小說結尾父親展現出英雄般的高貴，將本來能贏的這局棋讓給了和尚，并且按照落子前的約定，讓“我”叫和尚一聲“爸” 。 “父子”關系由此溢出了血緣，轉化為子一代的“我”—小說的敘述人—對于下崗一代的重新確認。同樣的轉折也出現在班宇《盤錦豹子》的結尾，多年隱忍的父親被逼到拔刀而起，威風凜凜如一頭豹子， “而那一刻，他也已看不清父親的模樣” 。一代人的辛酸，凝聚為父親最后的吶喊：