文章|潘向黎：蘇東坡是塵世間最接近神仙的人好地方官|文章|西湖|詩詞|我家

文章圖片

《古典的春水：潘向黎古詩詞十二講》，潘向黎著，人民文學出版社， 2022年2月。
記得是上世紀八十年代，父親的書房里曾經懸過一幅字，是他一生的老師、曾經的系主任朱東潤先生的手書。那是蘇軾的《贈孫莘老七絕》之一：
嗟予與子久離群，耳冷心灰百不聞。
若對青山談世事，當須舉白便浮君。
朱先生寫好這幅字后，就放進一個牛皮紙大信封，遣人送到了當時我家住的復旦大學第四宿舍門房。那幅字寫得好，父親覺得——“那氣勢說高山蒼松，說虬龍出海，都既無不可又不夠貼切。 ”（潘旭瀾《若對青山談世事——懷念朱東潤先生》）朱先生的字上沒有寫年月，父親的文章中說是1987年，應該不會錯。
也許是想起了蘇軾當時的痛苦處境，也許是因錄蘇詩而不自覺地融入了蘇體風格，這幅字與朱先生平時的溫潤蘊藉不同，顯得筆墨開張、骨力剛勁，有蒼涼而傲岸的味道。這是蘇東坡寫給好友孫覺（字莘老）的，意思是說：我和你離開京城的那些人很久了，我們對世上的事也已經沒有什么興趣了。面對好風景咱們就該飲酒，如果你還要談起世上的事，我就罰你一大杯。
我是看著朱先生的這幅字，把這首詩背下來的。正如我兒時背的第一首東坡詞， “明月幾時有” ，也是通過父親的手抄頁背下來的——是的，手抄頁，不是手抄本，因為當時并沒有“本” ，就是直接寫在質地粗糙的文稿紙的背面。
蘇東坡，有人說他是大文豪，有人說他是大詩人，有人說他是大詞家，有人說他是書法家，有人說他是諍臣，有人說他是一個好地方官，有人說他是居士，有人說他是美食家，有人說他是茶人，有人說他樂天曠達，有人說他剛毅堅韌，更有人說他以上諸項皆是……而在我看來，蘇東坡是我從小就知道，并從父輩的態度中感覺到他非比尋常的人；后來，我明白了他的獨一無二：蘇東坡，是每個中國人都想與之做朋友的人，是塵世間最接近神仙的人。

文章圖片

《古典的春水：潘向黎古詩詞十二講》內頁插圖。
我生閩南，閩南人說晚輩不諳世事、懵懂糊涂，會說：“你怎么像天上的人！”雖然是批評、譏諷甚至責罵，但我由此從小知道，人，有地上的人，還有天上的人。蘇軾，正是一個“天上的人” 。我有證據：他自己說了， “我欲乘風歸去” 。一般的凡人與天的關系，最多是妄想著“上去” ，所以叫“上天” ，而他是“歸去” ，天上，是他的來處，是他應該在的地方。
蘇軾。蘇東坡。坡公。坡仙。
這人其實是說不得的，一說就是錯。顧隨在1943年寫的《東坡詞說》文末，認為蘇詞“俱不許如此說” ，自己“須先向他東坡居士懺悔，然后再向天下學人謝罪” 。苦水先生何許人？他尚且如此說，閑雜人等怎敢再說一個字？
一直堅信：對蘇軾，絕口不說才是正理。熱愛東坡的人，一提他的名字，彼此交換一個眼神，相視會心一笑，才是上佳對策。
這位“天上的人” ，熱愛他的人那么多，研究他的人也多，而且研究得那么透， “前人之述備矣” 。但人是人，我是我，一萬個人眼中有一萬個蘇東坡，再思灑脫如東坡者，也許會說：“東坡有甚說不得處？”便也不妨一說。