興趣|“閱讀饑渴癥” 人家|興趣|教科書|文科|村里人

叔本華說：生命是一團欲望，欲望不滿足則痛苦，滿足則無聊。匱乏是令人恐懼的，滿足也容易空虛。世界上可能只有一種匱乏令人回味，那就是讀物的匱乏，以及因此產生的“閱讀饑渴癥” 。
我出生在上世紀70年代中期的農村，物質匱乏的記憶不算強烈，雖然米面和新鮮蔬菜都很少，但至少有紅薯與各種咸菜吃。大約是虛歲六歲時，母親注意到我的記憶力很好，就讓人寫了一百張卡片，正反兩邊都有字，有邏輯聯系，比如“天地”“日月” 。我稍微熟悉一下，就全認識了，而且看到正面就知道反面的字。村里人都嘖嘖稱贊。
第二年我讀了小學一年級。一開始我還抵觸進入學校，入學之后，我對老師與同學沒什么興趣，卻一頭撲在了散發著油墨香味的教科書上。從這時起直到讀大學，我最期待的就是開學，因為可以讀到新書，尤其是語文還有后來的歷史、地理、政治教科書。也是從這時開始，我對漢字產生了極大的興趣。
那時鄉親們家里的墻上都貼有連環畫，大都是戲曲小說的內容。一般一大張16幅，也有豐富的，兩大張32幅。我看到之后，如饑似渴，先是站在地上看，后來脫了鞋子站到凳子上，因為實在太矮小了，最后索性站到人家吃飯的八仙桌上，才能一飽眼福。如此不懂禮數，居然也沒人責備我。
除此之外，我還有個習慣特別不好，去村里人的家里，就去拉人家抽屜。目的很簡單，就是找書，比如連環畫。我母親知道了很尷尬，跟人家打招呼說， “別讓他這么做，萬一拿了東西不好” 。村里人都說， “不會的，他就是找書看” 。
大部分時候是徒勞無功的，畢竟那時候剛剛能吃飽飯，讀書真是太奢侈了。因此，家里有連環畫的，就成為我最喜歡去的人家。其實這些人家，條件都不如我家，但他們寵小孩，買連環畫甚至成套地買，買回來小孩也未必讀，就當收藏了。比如有個大我六歲的哥哥，家里的連環畫很多。他很大方，我就坐在他家門口的臺階上，只要幾天就能看完一套，比如《三國演義》《水滸傳》《說唐》《楊家將》，看完就到處講。直到現在，許多畫面與內容還是記憶猶新。
網絡上有個觀點， “你人生讀完的第一本書，會對你有不可思議的影響” 。我和朋友、學生們聊起過這個話題，他們中有很多人想不起來自己讀完的第一本書是什么了，也有許多年輕人會說是外國童話。我笑著說，童話當然可以。他們反問我，你呢？我就很淡定地對他們說，《三國演義》。
那是小學一年級第一學期期末數學考試的時候，我正在埋頭做題，家住那條小河對面的根明從窗外經過，他拿著一本綠色封面的《三國演義》跟我嘚瑟，問我想不想看。我心癢難熬，當時就要跑出來，老師說做完才許出去。我連忙寫完，老師說你想要多少？我說98分就可以了。結果老師當場給我批改，是100分。當然我數學好，只是小學的經歷，初中時數學就弱了，所以后來學了文科。
回到家，我如獲至寶，一口氣就把這本書看完了。其實以我當時的水平，至少一半的字不認識，但我居然忍著查字典的沖動，囫圇吞棗。后來又不斷重溫。到讀大學的時候，同學中很少有讀這類書的，有次聊到《三國演義》，我跟同學說我讀了至少十幾遍，他們堅決不相信，但我也沒興趣給他們證明。
“書非借不能讀也” ，這話非常正確。隨著年齡的增長，我的視野漸漸開闊，接觸的讀物越來越多，閱讀的饑渴程度下降，但讀書在很長一段時間內還是我的主要愛好。