康拉德|顛簸在大海的陰影線 |陰影線|大海|小說_文化|哈姆雷

本文圖片

◎林曉筱
《陰影線：一部自白》是根據作者于1888年1月至3月的航海經歷寫成的一部半自白小說。彼時雄心萬丈、興致高昂的康拉德第一次當上船長，并指揮著“奧塔哥”號三桅帆船出海。他本打算以《船長首航》為名出版這部中篇小說，可是后來據作者自述，寫作這部作品的首要意義與“從無憂無慮和情感熱烈的青春狀態轉變為更有自我意識、更為艱辛的成年狀態”的人生轉變有關，故更名更具隱喻性的“陰影線” 。康拉德對經紀人J·B·平克交代，這部小說是“用年輕的風格寫就的老題材” ，因此更名后的這部小說，如同康拉德的許多小說一樣，不僅僅是一部“航海故事” 。
小說實際創作于1915年，時年58歲的康拉德將它獻給了17歲的大兒子博雷斯，后者當時正和很多歐洲青年一樣奔赴一戰的戰場。整部小說倒頗有一番父子書的味道：父親在回望自己青年時期的目距中，瞥見了“在青蔥歲月里已跨過了他們那代人的陰影線”的兒子。不過，康拉德跨越陰影線時已過而立之年，他知道，重要的不是兒子比父親早16歲跨越了陰影線，因為陰影線與年齡無關，它是一個人遭遇劇變之后，立在不同心理氣候和精神圖景之間的一塊界碑。這部小說的“自白”就是康拉德用語言對這塊界碑進行的一次輕拭。
在康拉德的研究者心中，這位《黑暗的心》的作者創作高峰無疑定格在《吉姆爺》《諾斯特羅莫》等小說的創作時期，而后期創作的小說難以再續輝煌，作者的才華明顯處在衰退的軌跡之中。不過，《陰影線》卻是唯一一部受到好評的小說。 F·R·利維斯直言，這部小說位于“康拉德才華的中心” 。
應該說，在康拉德的小說中，處于不同狀態之中的主人公，乃至作者為主人公樹立“界碑”的情況非常多見，這部小說以“陰影線”為比喻，意指各種矛盾的對立，這種寫法也不是首次出現。比如，這部小說也包含了《水仙號上的水手》和《吉姆爺》中個體（personal）與職業（professional）的對立，接手的新船長逐漸領悟到的一切，實際上就是上一任船長泯滅的核心。它充滿著難以克服的悖論，昭示著一個人職業使命的達成永遠伴隨著對自我弱點的全然感知，當責任上升到頂峰之時，也是一個人的致命弱點畢露無遺之際。
如同潮汐分明的大海，海水翻滾著黑暗的誘惑，它讓人立在諸如在《黑暗的心》中就揭露過的神圣與瘋狂、自然與超自然，當然還有生與死的對立之間。隨著對康拉德小說的閱讀和深入，這種“中間態”逐漸成為了讀者的期待視野，而對“陰影線”的象征意味也已有諸多闡釋和解答。筆者傾向于認為，利維斯所說的“才華的中心” ，并不一定落在康拉德的題材上，更像是對作者本人所說的寫作風格和語言的一次揭示。故在此，對《陰影線》中的語言做一點補充，所謂的“陰影線”其實也立在“自白”與引述“他白”之間。
據康拉德的傳記作家杰弗里·麥耶斯介紹，《陰影線》1985年的牛津版和2013的劍橋版中都提到了康拉德對莎士比亞、柯勒律治等人作品的引用。這一信息至關重要。的確，將《陰影線》中的主人公和哈姆雷特做比較，表層的相似點可以說一眼可見。在《陰影線》中，隨著航行敘事的轉開，仿佛海洋就是這位新上任的船長的反諷，他在極端境遇中越陷越深，海面卻越來越寬闊。船上的情況也不盡如人意，船員染病且面臨死亡，急需的藥品也被老船長拿去享受肉體的歡愉，唯一可信賴的人要么沒有經驗，要么輕信他人，即便忠心耿耿的廚師也隨時有死去的可能。第一次出海的船長，在領略海洋之寬闊的同時，也在領會這種寬闊的對立面：無邊的虛無。他的境遇的確與丹麥王子相似。