猴子|《與藝術沾邊891》舊世界猴 |猿猴

靜篤君按：李時珍云：“猴八百歲變為猿，猿五百歲變為玃，玃千歲變為蟾蜍。 ”猴子努力了幾千歲，寧肯變成癩蛤蟆，也不愿變成人。
古羅馬戲劇家普勞圖斯曾寫過一出著名喜劇《驕兵》，劇中的主人公、一個愛吹牛的上尉養著一只寵物猴。這表明，在公元前三世紀的古羅馬，猴子已被當作寵物來飼養了。古羅馬科普作家老普林尼也在《自然史》一書中提到過羅馬人愛養猴。

本文圖片

▲油畫《靜物》（17世紀）
佛拉芒巴洛克畫家施耐德斯作
現藏于巴黎盧浮宮
歐洲人自古就當作寵物來飼養的猴子主要有兩類：一種是沒尾巴的地中海獼猴（Macacasylvanus），也被稱為“舊世界猴”；還有一種就是長尾猴（Cercopithecus）。這兩種猴子不僅作過歐洲人的寵物猴，中世紀以來還在全歐有定期的巡回展覽。

本文圖片

▲ 水彩畫《猿猴》（1835）
奧地利超現實主義畫家蔡頭（A. Z?tl,1803-1887）作
歐洲人愛養猴，也因為他們相信猴子的存在就是人類的鏡子。古羅馬智者埃里亞努斯（Aelianus ，約公元170-240年）在《論動物的特性》中說：猿猴專門模仿人類。中世紀歐洲神秘主義者認為，猴子是熱血動物，由于它與人長相相似，所以它們總是觀察人，并模仿人的行為。

本文圖片

▲ （模仿人的）猴騎駱駝（十二世紀）
《阿什莫爾動物志》手抄本
現藏于牛津大學博德利圖書館
雖說猴子也有動物性，但它在人與動物這兩種本性中游移不定。對于純粹的人或者純粹的野獸來說，猴子都是不完美的——它既不能完全像人，也不能完全像野獸，因此猴子是善變的。當猴子看到一只鳥飛過頭頂，它就會站起來，跳起來，還試圖飛起來，但顯然它不能飛，因此猴子總是不能達成愿望，就極容易陷入焦躁和憤怒的狀態。這一點和人類尤其相似。

本文圖片

▲（模仿人的）猴穿靴子（十四世紀）
《瑪麗一世詩集》手抄本
現藏于大英圖書館
古代基督教的《博物志》（Physiologus ，約公元3世紀）還以寓言式的自然象征主義風格解釋了為什么有的猿猴沒有尾巴：它們有頭而無尾，就像魔鬼一樣——開頭還是個大天使，但之后卻沒得結局。中世紀神學家圣依西多祿（Isidorvon Sevilla ， 560-636）在他撰寫的《百科全書》中特別介紹了五種猿猴，描繪了它們具有十分吸引人的面部特征：扁平的朝天鼻和足以毀容的皺紋臉。神學家還指出，在猿猴身上可以看到與人類理性相似的地方？這顯然是虛妄。

本文圖片

▲（模仿人的）猴吃蘋果（十三世紀）
《中世紀動物志》手抄本
現藏于洛杉磯蓋蒂博物館
在中世紀的神學家看來，如果人類源于與上帝的近似，那么猿猴就源于與魔鬼的近似。因此，當我們在中世紀的手稿插圖中看到一只猿猴像人一樣坐著吃蘋果時，這幅圖往往就可以被解釋為：亞當夏娃偷吃禁果的原罪，或者七宗罪之一的暴飲暴食（Gula）。因此，中世紀手抄本插圖中的猿猴也常常帶著魔鬼般的笑容，凝視著畫外的觀者，仿佛在說：你看我，像不像你。