冼姿淇|透過眼鏡看到生活另一面 |王威廉|阿姿|冼姿淇|何志良

本文圖片

《你的目光》,王威廉著,花城出版社2022年3月版,58.00元。
□趙婷
王威廉的新作《你的目光》以眼鏡設計師何志良、冼姿淇的情感故事為主線,呈現當下城市青年的生存狀態與精神世界。在這部作品中,王威廉一改以往冷峻、怪誕的寫作風格,用溫情脈脈的筆觸勾勒出都市人的日常生活與平常情感,寫下一個難得的“大團圓”的故事。在《你的目光》中,個人與世界的關系不再呈現出劍拔弩張的對立姿態,叛逆的人物逐漸脫去了刺猬的外衣,開始與世界和解。而和解的契機,就是“戴上了眼鏡” 。
對于視力問題高發的現代人而言,眼鏡是日常生活中必不可少的工具。眼鏡作為光學器件,本身就起著調節人類所見世界的作用。王威廉在此基礎上,將“眼鏡”提煉為一種文學隱喻。眼鏡在小說中充當著情感介質的角色,調節著人類看世界的方式,也調節著人與世界的關系。就像何志良設計“度過”的初心——“眼鏡陪伴著我們,調整著我們跟世界之間的關系,是清楚一點,還是模糊一點,還是遮蔽一點,就是讓我們度過時好受一點。 ”從這個角度來看,《你的目光》可以理解為一部成長小說——被生活磨去熱情、感到失望的青年,在眼鏡的幫助下,再次看到了生活中的點滴美好與希望,也過濾了生活中的些許殘酷,最終重拾生活的信心,成為真正的自己。
身世坎坷的冼姿淇是在“變態”溫度的鍛造中成長的。年少時幸福的四口之家因為兄長的鋃鐺入獄變得支離破碎,母親幾近瘋癲、父親蒼老不堪,家庭陷入窘境……面對這樣的家庭劇變,未經人事的小女孩只能害怕地逃離。這個十五歲的少女努力考上了女子學院,然后幾近瘋狂地拼命賺錢。她做過家教,在家庭作坊中做過服裝設計,甚至經常與女工擠在狹窄的房間同吃同住……冼姿淇以近乎自虐的姿態艱難謀生。然而,經濟狀況可以改善,家庭帶給她的壓力與焦慮卻無法逃脫。殘損的家庭仿佛是上天施予她的魔咒,家庭的變故像一場永遠不會醒來的夢魘,禁錮了她的整個青春。冼姿淇這種狀態的改變得益于一副新眼鏡。她用自己的“第一桶金”為自己換了一副更清晰的眼鏡。戴上新眼鏡后的她如獲新生,不僅眼前的世界變得清晰,自己的心態也變得更加坦然。站在古海岸邊,透過新眼鏡注視世界的冼姿淇,終于選擇與世界握手言和。懷揣著對未來生活的期待,冼姿淇前往香港求學,開始了自己眼鏡設計的生涯,并一步步形成了自己的設計哲學。眼鏡設計對于冼姿淇而言,已不再是一份謀生的工作,而是她療愈自我、確證自我的方式。最終,創傷痊愈的冼姿淇在血緣的感召下選擇回到了廣州。這一次,她不再逃避,她選擇勇敢地療愈整個家庭的創傷。
眼鏡對何志良生活的改變則更加復雜。比起一往無前的阿姿,最初的何志良缺少一份突破自我的熱血和勇氣。何志良是卡夫卡筆下格里高爾的現代翻版,全家擠在一個小房子里,每日按部就班地上班、下班,承擔著支撐家庭、幫襯家人的重任……但這位生活在深圳的“格里高爾”并沒有囿于家庭的捆綁與生存的困境,而是走出了一條詩性的“變形”道路。這條道路,正是由“眼鏡設計”這把鑰匙開啟的。何志良從小說伊始那個肥胖、麻木、茫然地重復著生活軌跡的眼鏡店主,蛻變為了一名懷揣著理想與激情、奔走在奮斗之路上的眼鏡設計師。體形與身份上的改變只是表象,何志良內在的精神嬗變更值得關注。小說創造性地進行了文體融合的實驗,在敘述之余,插入了何志良的設計筆記。這14副眼鏡設計的過程其實就是何志良對感情、生活、傳統等方面態度轉變的過程。 “凝視”“醉眼”“江聲”與何志良的情感生活息息相關。何志良逐漸改變了自己悲觀的愛情觀,從之前的情傷中走出來,一步步走近了阿姿、愛上了阿姿。 “追憶”“茂盛”“客心”“世居”“安心”的設計是何志良重新理解父親的過程,也是他重新認識傳統的宗族文化的過程。從開始質疑以父親與圍屋為代表的傳統宗族文化,到最后重新在客家文化中找到精神的皈依,這一過程凝結著何志良對歷史的重新體認。 “無窮”“世界的目光”“新價值”則寄托著他對未來美好的想象。在一步步自我探索中,何志良擺脫了自我束縛,不再沉溺于眼前的所見,抬頭看到迎面而來的“世界的目光” 。