女性！伍爾夫讀書(shū)：她用作家的嚴(yán)謹(jǐn)審視名著，她用女性的心靈體會(huì)生活

開(kāi)篇明義，《伍爾夫讀書(shū)隨筆》是弗吉尼亞·伍爾夫的作品。弗吉尼亞·伍爾夫（1882－1941），英國(guó)意識(shí)流文學(xué)的代表性作家之一。
《伍爾夫讀書(shū)隨筆》主要選自她的《普通讀者》《普通讀者二集》和《自己的房間》三部重要散文集，多為伍爾夫的讀書(shū)心得和感想，而且寫(xiě)得比較隨意，不拘一格，故稱(chēng)為“讀書(shū)隨筆”。

文章插圖
《伍爾夫讀書(shū)隨筆》主要內(nèi)容是對(duì)現(xiàn)代文學(xué)隨筆等文學(xué)評(píng)論性文章，包括簡(jiǎn)·奧斯丁的《傲慢與偏見(jiàn)》、夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》與艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》。
伍爾夫的文字有溫度、有情感，她的書(shū)評(píng)寫(xiě)得很好。對(duì)于自己作為書(shū)評(píng)家的身份，她其實(shí)也并沒(méi)有真正要求對(duì)自己的內(nèi)心負(fù)責(zé)，她更加重視的是如何讓讀者滿(mǎn)意。
或許在伍爾夫看來(lái)，評(píng)論家首先要是一個(gè)鑒賞家，評(píng)論文章應(yīng)該也是一篇很好的散文；評(píng)論首先需要的是感情，其次才是深層次的思考，抱著這樣的態(tài)度和初衷，書(shū)評(píng)才能寫(xiě)得生動(dòng)有趣，不至于寫(xiě)得枯燥、毫無(wú)可讀性可言。

文章插圖
從閱讀中認(rèn)識(shí)世界，從閱讀中體會(huì)生活，這是伍爾夫給讀者最重要的忠告了。伍爾夫給讀者打了這樣一個(gè)比方，閱讀傳記，就好像某天傍晚，我們無(wú)意間走到一座屋子前，只見(jiàn)屋里亮著燈，窗簾還未拉上，屋子里的每一層樓似乎都在告訴我們，這里正在上演人生戲劇中的某一個(gè)片段：仆人們正在聊天；紳士們正在用餐；一個(gè)姑娘準(zhǔn)備去參加晚會(huì)，正在打扮；一個(gè)老太婆正在窗前打毛線……我們會(huì)好奇地問(wèn)：這些人是誰(shuí)？他們是怎樣的一些人？他們叫什么名字？他們干過(guò)什么事，或者，有過(guò)怎樣的經(jīng)歷和想法？
伍爾夫說(shuō)，她不止一次有過(guò)這樣的體驗(yàn)，圖書(shū)館里，伏案閱讀，頭昏腦漲，抬眼望窗外，竟是這樣一幅優(yōu)美的田園生活的畫(huà)卷：幾只驢子在叫，幾個(gè)女人在水槽邊閑聊，小馬駒在田野里奔跑……我們手中的書(shū)本，其實(shí)正是這類(lèi)生活的真實(shí)寫(xiě)照。閱讀，有時(shí)候不僅僅是書(shū)本上的。

文章插圖
伍爾夫喜歡蒙田的隨筆，曾為他寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的讀書(shū)評(píng)論。她欣賞蒙田的恬淡，欣賞蒙田的享受生活，欣賞蒙田的人生哲學(xué)。她曾用蒙田的話(huà)告誡過(guò)不少讀者：“我只是講述一些事情給你們聽(tīng)罷了，并不想指導(dǎo)你們。”
伍爾夫認(rèn)為，閱讀是靈魂與靈魂的交流。既然靈魂說(shuō)不清楚，閱讀怎么能說(shuō)得明白呢？所以當(dāng)她談到塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》時(shí)，她的感受是“在我看來(lái)，這本書(shū)里的故事大多很乏味，有趣的并不多”，“至于思想性，更少得可憐”。
讀伍爾夫的讀書(shū)筆記，能感受到她在閱讀中積淀的人文氣息，她讀的書(shū)很多，似乎什么書(shū)都讀，筆記不斷，洋洋灑灑，隨意流出。伍爾夫不停地閱讀，她所看的書(shū)帶給她的是快樂(lè)和思考，但是也有某些難以解釋的感覺(jué)，她說(shuō)“雖然《唐璜》里的每一章我都很喜歡，但不知為什么，我還是有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。”從這些點(diǎn)滴流露的疲乏，我能理解她真正的內(nèi)因，那就是：她并沒(méi)有真正做到去做自己真正喜歡的事。
【女性！伍爾夫讀書(shū)：她用作家的嚴(yán)謹(jǐn)審視名著，她用女性的心靈體會(huì)生活】伍爾夫不主張輕易地給人們作什么讀書(shū)指導(dǎo)，她不屑地說(shuō)：“關(guān)于讀書(shū)，一個(gè)人可以對(duì)別人提出的唯一指導(dǎo)就是不必聽(tīng)什么指導(dǎo)，你只要憑自己的天性、憑自己的頭腦得出自己的結(jié)論就可以了。”