什么|《聲譽(yù)：我有關(guān)聲譽(yù)、財(cái)富和權(quán)勢(shì)的簡(jiǎn)單思索》權(quán)勢(shì)|什么|聲譽(yù)|常識(shí)|哈羅德·

文章圖片

詹姆斯·伍德評(píng)哈羅德·布魯姆， “讀書(shū)寫(xiě)書(shū) ，氣吞萬(wàn)卷如虎（注：到2018年時(shí)已有五十本書(shū)、一千多篇導(dǎo)論），有時(shí)候看起來(lái)好像他綁架了整個(gè)英語(yǔ)文學(xué) ，再用一生時(shí)間釋放人質(zhì) ，一個(gè)接一個(gè) ，全憑自己喜好” 。
知道唐諾這個(gè)名字的人，多半知道許知遠(yuǎn)在節(jié)目里給他戴的一頂帽子——“天下第一讀書(shū)人”（這算不算反而容易帶來(lái)負(fù)面效應(yīng)的當(dāng)世聲譽(yù)？）。但讀過(guò)唐諾書(shū)的人，都熟悉這個(gè)像哈羅德·布魯姆一樣以讀書(shū)為志業(yè)的人下筆如點(diǎn)兵——麾下確有千軍萬(wàn)馬——但幾員心腹大將總是卡爾維諾、博爾赫斯、米蘭·昆德拉、加西亞·馬爾克斯、本雅明、埃科、契訶夫以及朱天心（讀者調(diào)侃他是“炫妻狂魔”）。
在《聲譽(yù)》里，以上這些唐諾閱讀譜系里更靠近同心圓圓心的人依舊像撒鹽似的散落其間，但這一回顏淵、桑弘羊、亞當(dāng)·斯密、巴爾扎克、托克維爾、梭羅、漢娜·阿倫特、列維·施特勞斯、小密爾（斯圖爾特·約翰·穆勒）、韋伯、克魯伯曼、古爾德被更多地織進(jìn)文本。
而且一改此前《盡頭》《眼前》每篇至少上萬(wàn)字的規(guī)模，總量17萬(wàn)多字的《聲譽(yù)》，有近百篇小文章，就像從環(huán)法直播一鍵切到了“飛人大戰(zhàn)” 。但這并不是近百篇百米沖刺也似的爽文集合。對(duì)動(dòng)輒讓人陷入生物性激情隨時(shí)“破防”的文字還是“敬謝不敏”的好。
唐諾把《聲譽(yù)》定義為小冊(cè)子。不熟悉“小冊(cè)子”的概念與范疇，略知路德會(huì)為朋友們撰寫(xiě)小冊(cè)子論述有關(guān)宗教、道德、政治和社會(huì)的重要問(wèn)題；17世紀(jì)印刷技術(shù)讓小冊(cè)子流行，讓人以書(shū)面形式與同行展開(kāi)辯論。 “小冊(cè)子”應(yīng)該是偏說(shuō)服性的。
但《聲譽(yù)》更像是說(shuō)明性的。一個(gè)讀書(shū)人堅(jiān)持不懈地獲取知識(shí)、用時(shí)間熬制——在實(shí)踐里不斷地理解它、裝填它、微調(diào)它——讓“知識(shí)具備足夠的稠密度” ，找到內(nèi)在“一貫性”（有一個(gè)認(rèn)識(shí)核心），達(dá)到對(duì)自己擁有的東西和周遭人事整體性的掌握（搞清當(dāng)下的境況、確認(rèn)自己的位置）；然后拒絕財(cái)富和權(quán)勢(shì)的支配，奮力作出辨識(shí)和選擇；再把思索過(guò)程（不是結(jié)論、斷語(yǔ)）用書(shū)寫(xiě)運(yùn)送回時(shí)間甬道，哪怕被誤解、被遺忘（聲譽(yù)的脆弱性、可疑性），也要像曾啟蒙他的房龍、像柏拉圖洞穴比喻里那些掙脫了鐵鏈卻依舊返回低處的人、像蘇格拉底一樣堅(jiān)持做一只牛虻；因?yàn)椤懊恳粋€(gè)書(shū)寫(xiě)者一無(wú)例外都是讀者、先是讀者，我們每個(gè)人都先拿走報(bào)償，不斷從這一任意取用的池子里拿走自己要的，由此構(gòu)成現(xiàn)在的一整個(gè)自己。所以，不是給予，而是要還的。接近于一種義務(wù)” 。
這次還回來(lái)的《聲譽(yù)》，延續(xù)了《世間的名字》《盡頭》的思路，試圖將文學(xué)、經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、歷史這些各異領(lǐng)域整合進(jìn)一幅冷熱消長(zhǎng)的圖像中，調(diào)子依舊感時(shí)憂世、底色蒼涼（穿插的笑話都是悲傷的）；風(fēng)格仍是如入密林、“跑野馬”似的，本人說(shuō)法就是“把這一個(gè)個(gè)四下散落的常識(shí)試著聚攏起來(lái)、連綴起來(lái)” 。
阿城在《常識(shí)與通識(shí)》的自序里說(shuō)“講常識(shí) ，常常煞風(fēng)景” 。 20年后，講常識(shí)已上升到有風(fēng)險(xiǎn)甚至危險(xiǎn)的地步。不說(shuō)公共領(lǐng)域，就是私下，諸如量子力學(xué)、區(qū)塊鏈等專業(yè)知識(shí) ，大部分人會(huì)坦承“不懂”（如今懂這些的人是不是也遍在了？）；但涉及常識(shí)層面，你試著跟人多掰扯兩句或萬(wàn)一沉不住氣質(zhì)疑某人常識(shí)匱乏或有誤看看，友盡、被拉黑可能性極高。
但需要細(xì)細(xì)辨識(shí)、時(shí)時(shí)追問(wèn)、持續(xù)對(duì)話、不斷更新的，不就是那些不假思索覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)、其實(shí)也沒(méi)太認(rèn)真想過(guò)的“常識(shí)”嗎？