文章圖片
多蘿西·華茲華斯（1771.12.25-1855.1.25）
年輕的多蘿西 ， 輕快地揮舞鐵鏟 ，
將賣炭翁托馬斯運來的煤炭
堆成一座起伏的小山 ，
她的牙痛火燒火燎 ， 賣炭翁的名字
囫圇不清 ， 每一次揮動和震顫
都如暗箭穿過她的手腕、脖頸和下頜 。
年老的多蘿西 ， 對著搖曳的光亮發呆 ，
銅爐具常伴左右 ， 所有的友伴
都逝了或淡了 ， 他們踏在路上的足音
不再被聽見 ， 那聲音也曾渾厚飽滿 ，
如炭斗蓋子開合間發出的響聲 ，
那是她為了他們的到來向爐中加炭 。
——謝默斯·希尼 ， 《給多蘿西·華茲華斯的一爐炭火》 （Seamus Heaney, “A Scuttle for Dorothy Wordsworth”）
星期六（17號）雨從早到晚下個不停 。 T·阿什伯納送來煤炭 。 用功 ， 讀《仲夏夜之夢》和《歌謠》——漫步花園 。 燕雀安靜地棲于巢中 ， 任由風吹雨打 。
——多蘿西·華茲華斯 ， 1800年5月17日（沃夫版《格拉斯米爾與阿爾弗克斯頓日記》 ， 第2頁）
2005年6月2日 ， 希尼在湖區華茲華斯手稿圖書館（The Jerwood Centre）的落成儀式上致辭 ， 結尾朗誦了他幾周前所作的小詩 。 詩寫給多蘿西 ， 而非她的哥哥 。 希尼說 ， 這首詩緣于他讀的一封信 ， 是華茲華斯在1799年平安夜寫給柯爾律治的 ， 信中寫到他和妹妹多蘿西剛剛在他們的新家“鴿舍”（Dove Cottage）安頓下來 ， 多蘿西又犯了牙痛 。 接著 ， 希尼談起《格拉斯米爾日記》中的情景 ， 并想到她未來的漫長人生 。 但希尼認為 ， 在最深的層面 ， 這首詩緣于他三十多年前初訪鴿舍時 ， 壁爐留給他的深刻印象 。 短短十二行勾勒出多蘿西成年后的歲月音景 ， 爐火熠熠 ， 步履咚咚 。 兩個詩節一動一靜 ， 足音漸行漸遠 ， 但炭火貫穿始終 ， 溫暖依舊 ， 如彌漫在英文詩行之間的字母“O” 。
文章圖片
鴿舍的爐火 ， 作者攝于2018年3月 。 “想到冬天 ， 我就會布置我們的客廳 ， 掛上窗簾 ， 鋪好茶桌 ， 點亮爐火 。 ”（多蘿西書信 ， 1793年2月16日 ， 《早期書信》 ，88頁）對多蘿西來說 ， 爐火是家的象征 。
“O”也是多蘿西名字中的主音 。 1771年圣誕節 ， 在湖區北部科克茅斯的一座宅子里 ， 約翰·華茲華斯和安·華茲華斯夫婦迎來了他們的第三個孩子 ， 也是家中唯一的女兒 。 父母為她取名“多蘿西” ， 意為“上帝的禮物” 。 此時 ， 她的哥哥威廉已經一歲八個月 。 她將與哥哥在此共度不足七年的童年時光 ， 因為 ， 在1778年3月母親病逝后 ， 多蘿西就被送到了遠在約克郡哈利法克斯的姨媽家 。 十二歲生日后不久 ， 父親離世 ， 她也未能回家參加葬禮 。 直到十六歲時 ， 她才與哥哥再度團聚 ， “我唯一的妹妹……經過 /太久的分離 ， 終于歸還給我 ， / 重逢時竟似初享上天的饋贈” （華茲華斯 ， 《序曲 ， 或一位詩人心靈的成長》 ， 第六卷 ， 第199-202行 ， 丁宏為譯 ， 北京大學出版社 ， 2017年） 。 “禮物”/“饋贈”（gift）是華茲華斯詩中頻繁出現的詞語 ， 體現其詩歌常見的失與得的主題 ， 也暗指妹妹名字的含義 ， 畢竟 ， 很多補償都來自她豐厚的贈予 。 在小詩《麻雀窩》中 ， 華茲華斯領我們回到兄妹倆共同生活過的“父親的庭院” ， 描繪了“牙牙學語”的妹妹既想靠近麻雀窩又感到害怕的微妙心態 ， 并感恩妹妹給予他豐富的感受力：