我妹妹第一次在這里聽到大海的聲音 ， 看見大海鋪展在她眼前時 ， 她竟然哭了起來 。 那時我們家住在科克茅斯 ， 家人經常提起這件事 ， 來說明她敏銳的感受力 。
離開湖區的邊城后 ， 多蘿西在西約克度過了她余下的童年 。 那里開滿石楠花的曠野是否也塑造了她心靈成長的風景 ， 以至于多蘿西或多或少也分享著勃朗特姐妹（生于約克郡）或其筆下某些女性的人格？熾烈 ， 狂野 ， 特立獨行 。
盡管多蘿西自幼遭遇家庭變故 ， 但她在哈利法克斯度過了快樂的童年 。 姨媽待她如同慈母 ， 多蘿西在1795年9月2日-3日的信中說：“你知道 ， 她一直是我的媽媽 。 ”鄰家女孩簡·波拉德（Jane Pollard）成了她一生的摯友 。 熟讀《克萊麗莎》（ Clarissa）的多蘿西后來與簡寫了一輩子的信 。 波拉德家不遠處就是一片林地和山谷 ， 兩個小女孩常在那里自由地漫步 ， 手捧黑色的小碗 ， 采摘石楠的漿果 。 卡爾德河清澈無染 ， 河岸的小路布滿苔蘚 。 一道道石墻分隔著不同農場主的田地 ， 一座座房子里紡車轉個不停 。 在野外瘋玩了一整天后 ， 多蘿西常常倒頭就睡 。（《多蘿西傳》 ， 第5頁）
文章圖片
多蘿西1793年寫給簡的信 ， 華茲華斯圖書館 。
教育方面 ， 不從國教派的姨媽為多蘿西提供了安娜·莉蒂西婭·巴鮑德（Anna Laetitia Barbauld ， 1743-1825 ， 英國詩人 ， 散文家 ， 文學批評家）和漢娜·摩爾（Hannah More ， 1745-1833 ， 英國宗教作家 ， 詩人 ， 慈善家）等杰出女性所接受并倡導的開明教育 ， 使她熟讀英文、拉丁文和希臘文經典 。 星期天 ， 多蘿西參加教堂禮拜 ， 常有感于牧師的布道 ， 從中學會了愛與責任 ， 并永遠懷有希望 。 十六歲時 ， 多蘿西隨舅舅遷居福音派盛行、相對保守的諾福克 ， 并在舅舅的朋友威廉·威爾伯福斯（William Wilberforce ， 1759-1833 ， 英國政治家和改革家 ， 廢奴運動的倡導者）的幫助下積極參與慈善事業 ， 接濟窮人 。 翌年 ， 攻打巴士底獄前夕 ， 十七歲的多蘿西還擁有了一所星期天慈善學校 ， 負責九名女生的教學工作 。 在1793年寫給簡的一封信中 ， 她自稱一事無成 ， 但“永遠是你的老朋友多莉·華茲華斯……我沒有什么值得你關注 ， 除了一顆溫暖、誠實和有愛的心” （《多蘿西傳》 ，第7、10、24頁；《兄妹》 ，13頁） 。
文章圖片
現存唯一的多蘿西年輕時小像 ， 華茲華斯博物館 。
在近來新發現的多蘿西年輕小像中 ， 一雙大眼睛從清癯的面容中躍出 。 多蘿西的杰出研究者帕梅拉·沃夫（Pamela Woof）在評論多蘿西晚年的肖像（也是僅存的另一幅正面像 ， 見后文）時說 ， 與華茲華斯肖像中低垂、內視的目光不同 ， 多蘿西的眼睛總是張望著外部的世界 （《日常的奇跡》 ， xvi頁） 。 我們可以想到華茲華斯在《丁登寺》中所說的“狂野的眼睛”（wild eyes） 。 柯爾律治在描述1797年6月初見多蘿西的印象時也留意到她敏銳的目光和內在的魅力：
華茲華斯和他美妙的妹妹正和我在一起 。 她是真正的女人：我指的是心智 ， 還有感性；至于她的個人 ， 如果你指望看到一個漂亮女人 ， 你會覺得她相貌平平；如果你以為會看到一個普通女人 ， 那么你會覺得她很漂亮！她的舉止率真 ， 熾烈 ， 動人 。 一舉一動都煥發著她天真靈魂的光彩 ， 凡一睹其風采者都會說：“罪惡與她無關 。 ”她博學多識 。 她的眼睛審察大自然最微細的事物 ， 她的品味是絕佳的靜電計 ， 探尋、關注并發現最微妙的美與最隱秘的瑕疵 。