文章圖片
作者梳理了多蘿西三十余年的登山史（約1798-1829） ， 認為這段歷史體現了一位登山者的成長及其登山敘事的演化 。 多蘿西早期不敢爬山 ， 只在山腳等待哥哥 。 《格拉斯米爾日記》中的第一次登山記錄不過是流水賬般的敘事 ， 除了用重復兩次的“壯觀”（glorious）來形容景物外 ， 再無其他描述 ， 寫得更多的是時間節點 ， 路上吃的食物 ， 花的錢 。 漸漸地 ， 她雖持一定保留態度（“并不特別樂于從山頂看到自己熟悉的地方縮小為地圖”） ， 卻也承認一覽眾山小時心靈和想象所體驗的升華 （《中期書信》 ， 第二卷 ， 163頁）；后在哥哥的幫助下 ， 完成了“最壯美的攀登” ， 但四顧暈眩 ， “若不是哥哥一直牢牢地抓住我 ， 我就沒命了” (《中期書信》 ， 第三卷 ， 36頁) 。 直到晚年 ， 多蘿西才真正享受爬山的樂趣 。 五十三歲時 ， 多蘿西寫信給華茲華斯的劍橋同學、陪他攀登斯諾登峰和阿爾卑斯山的同伴羅伯特·瓊斯：“我現在和二十歲時一樣健步如飛 ， 并且比那時更擅長爬山 。 ” （《晚期書信》 ， 第四卷 ， 387頁）
多蘿西最耐人尋味的登山敘事講述了1818年10月7日攀登英格蘭最高峰斯卡弗爾峰（Scafell Pike）的經歷 。 這封在友人之間廣為流傳的長信后被哥哥放入他最暢銷的一本書《湖區指南》（1822） ， 卻沒有署上多蘿西的名字 。 1855年 ， 哈麗雅特·馬蒂諾（Harriet Martineau ， 1802-1876 ， 英國第一位女性社會學家、作家）出版了《英格蘭湖泊完整指南》（ A Complete Guide to the English Lakes） ， 挑戰華茲華斯的《指南》 。 在1876年第四版中 ， 她也選用了這封信 ， 盡管她不知道是多蘿西寫的 。 這封信很長 ， 在結尾處 ， 多蘿西轉換視角 ， 將目光從高處不勝寒的山巔轉向登山者常忽視的腳下地面：
那里不見一枚草葉——幾無一片青苔 ， 都枯黃了；只有星星點點的苔蘚生長在巨大的板巖和遠處覆蓋山頂的亂石之間 ， 這些巨石就像創世紀時被廢棄的大地骨架或骨骼 ， 上面長滿不朽的地衣 ， 為雨露所滋潤 ， 呈現最鮮明美妙的色彩 ， 變化無窮 。 珠寶或鮮花也比不上有些石頭的美麗色澤 ， 除了牧羊人或好奇的旅人偶然經過這里 ， 再沒有人類的眼睛見過這畫面 。 這是多么殊勝！
文章圖片
Delmar Banner, Scafell, Looking North, oil painting, 1945. Westmorland Gazette
多蘿西將凝視的目光從“崇高”（the sublime）轉向了“優美”（the beautiful）的趣味轉向 ， 獲得新的視野 （《登山與英國浪漫主義》 ， 239頁） 。 也有浪漫主義研究者（Jo Taylor）留意到多蘿西爬山時戴著蘇格蘭軟帽（bonnet） ， 認為她從帽檐下觀看世界的角度與我們不同 ， 更容易聚焦于細節（湖區主辦的多蘿西紀念講座） 。 這是有趣的見解 。 不過 ， 筆者覺得 ， 多蘿西對山巔之上“宛若塵世之外的寂靜”興趣不大 ， 她更關注那些貼近地面、實實在在的東西 ， 如哥哥詩中“最卑微的小花” （《永生頌》） 。
文章圖片
書信手稿 ， DCMS51 ， 華茲華斯圖書館 。 華茲華斯家族手稿編目由“鴿舍”（Dove Cottage）的首字母縮寫“DC”加上“手稿”（manus）的縮寫“MS”組成 ， 再綴以數字序號 。
弗吉尼亞·伍爾夫在《普通讀者》第二輯中 ， 有一篇《多蘿西·華茲華斯》 ， 其中談及：