黑人|這十本音樂書，領你進入類型音樂的神秘部落 Labels|黑人|朋克|音樂書|世界

這份書單來自一位涉獵廣泛的音樂愛好者加列法·桑尼（Kelefa Sanneh）。作為《紐約客》的長期撰稿人和資深音樂評論家，他做了一件了不起的事，投入七個音樂類型的海洋：搖滾、節奏布魯斯、鄉村、朋克、饒舌、跳舞音樂和流行音樂，探尋類型音樂背后的社群形成、發展與裂變。這是他的新書《Major Labels》的主題。

文章圖片

加列法·桑尼
加列法·桑尼的身份首先是個正宗樂迷。寫這本書的時候，他得以放任自己游入浩如煙海的資料中，追索一種音樂類型如何成為一種文化現象（或者反過來，文化浪潮催生音樂）。他一路遇見無數和他一樣的癡心人，大家心無旁騖地暢游其中，深入一種音樂、一個場景、一種聲音。越探索，加列法·桑尼越是為自己能夠聽到如此多樣的音樂而慶幸，越感謝那些專注于某種類型、為其奉獻一生的音樂人。
十四歲時，加列法·桑尼得到一盤混音帶。混音帶改變了他的音樂品位。之前，朋友們聽什么他就聽什么。之后，他變成一個朋克頭。短短六十分鐘的磁帶已足夠向他說明，什么叫作朋克音樂。歌曲之間的豐富差異則讓桑尼明白，朋克音樂也能有七十二變。
【黑人|這十本音樂書，領你進入類型音樂的神秘部落】青少年被朋克吸引是天經地義。朋克從音樂本身、舞臺表演到人生態度，都很……朋克。他們完全順從人以群分的天性，條條框框分出哪些是朋克行為，哪些為非朋克。朋克自成一種特殊的天堂。 “綠日”（Green Day），曾經地球上最受歡迎的朋克樂隊，被它所在的本地俱樂部除名；美國權威朋克粉絲組織Maximum Rocknroll公開視它為“朋克運動的敵人” 。
這些都是加列法·桑尼長大以后的發現。青少年時期，朋克世界里有他關心的一切。他為身為其中一員而驕傲。工作以后，他的視野溢出朋克的世界，發現該世界只是人類群體的無數縮影之一。每一種主要的音樂社群中，都有朋克世界般的活動在上演。每種音樂類型都是一個部落，邊界的守衛可森嚴可松散，但沒有人可以一無所知地闖入禁地。
1、《Deep Down in the Jungle》——羅杰·D.亞伯拉罕（Roger D Abrahams）
扎根費城的民俗學家羅杰·D.亞伯拉罕變了一個魔術：他出版了歷史上第一部關于說唱的書。書的出版時間是1964年，遠早于說唱文化的興起之時。他是怎么做到的呢？亞伯拉罕通過田野錄音收集了很多當年流行的黑人口頭文學，尤其是那些最夸張離奇、暴力華美的修辭，研究當代黑人街頭語言的韻律和節奏。他會在書里詳細記錄一場火花四濺的街頭battle ，分析黑人的傳統詩歌《The Signifying Monkey》，首行詩句即成為書的標題。
2、《The Nashville Sound》——保羅·漢普希爾（Paul Hemphill）
嚴格來講，保羅·漢普希爾并不是納什維爾的圈內人。這一點反而成為這本書的魅力之一，使他擁有局外人的清醒。《The Nashville Sound》出版于1970年，正是鄉村音樂興起，從納什維爾的咖啡館向更廣闊世界蔓延時。漢普希爾敏銳地意識到當時的風潮：鄉村音樂分成了兩個陣營，一個屬于恪守傳統的人，一個改投新音樂潮流的懷抱。他注意到納什維爾充滿了這樣的表演者，他們把自己童年時聽過的南部民歌做現代化改編，模糊鄉村與流行樂之間的界線。這股風潮至今仍是。
3、《Like Punk Never Happened》——戴夫·瑞莫（Dave Rimmer）
這本書奇怪的地方在于，它出版時（1985），朋克巔峰的象征Culture Club樂隊已經失去占據排行榜前排的能力，并于次年正式解散。 “朋克爆炸”之后，煙火在空中瞬間消逝。此后英國流行音樂的新人輩出，朋克好像從未到來過。但戴夫·瑞莫的觀點是：正是朋克的自爆催生了后來者。他的文筆狡黠幽默，道出流行的本質正是轉瞬即逝。