圖書$閱讀是隨身的避難所，愿每個人都有它

文 | 江小橋
在這珍貴的人世間，生命單薄而有限，而閱讀能讓我們體驗各種人生。
美國文學評論家溫迪·雷瑟在《我為何閱讀》一書中說，“通過閱讀，我領略了19世紀英國的一切，還領略了19世紀的俄羅斯、19世紀后期的法國以及20世紀的印度。跟那些虛構的形象相比，現實反而變得蒼白。”
他去過簡·奧斯丁筆下的巴斯比；沒有羅辛頓·米斯特里，他不會從貧民窟的角度去體驗孟買；在真實的巴黎，他絕對不可能像在巴爾扎克、左拉和普魯斯特書中的巴黎那樣感到賓至如歸——“我和文學一起并且通過文學在這個世界中生活。”
作為人類文明傳承的主要載體，閱讀是一種讓人能夠重回更偉大、更古老和更不同的事物的方式，讓你感受到你既屬于過去，也屬于現在。
每一個人都深知閱讀的力量，但你有多久沒有好好認真讀完一本書了？某種程度上，我們正在面臨“深度閱讀”危機或“經典閱讀”危機。
一種觀點是，全世界面臨深閱讀危機，或許是互聯網科技帶來的碎片化導致的。
但在閱讀這件事上，互聯網呈現出的是AB面。在碎片化影響著人們閱讀習慣之外的另一面，則是互聯網也在努力讓人們重新愛上閱讀，并且用技術彌合著書籍與人、城市與鄉村等之間的眾多鴻溝。
中國人的閱讀危機
2014年，諾貝爾文學獎獲得者、《百年孤獨》作者馬爾克斯的逝世，引發了中國互聯網上的一場集體緬懷。在紛雜的評論中，有人感嘆：在當今中國社會，還有多少人在閱讀經典？還有多少書可以影響時代？
這些年，閱讀危機成了有識之士關心的一個重要議題。但這7年來的數據似乎并不讓人滿意。馬爾克斯去世那年的中國全國國民閱讀調查顯示，2013年成年國民人均紙質圖書閱讀量為4.77本，但在之后的幾年這一數字逐年下降，2018年是4.67本，2019年到了4.65本。直到2020年總算有了改觀，上升到了4.7本。

文章插圖

在寫過《解密》《暗算》的著名作家麥家看來，不只是中國，全世界都面臨“深閱讀”危機。
比如今天人們談論陀思妥耶夫斯基，多少有點荒誕感。社交媒體時代，世界已經徹底碎片化，一條微博曾經很長時間都是140字，而手機閱讀，幾個字就要斷行，幾句話就是一段。但是你打開陀氏的著作，很有可能兩頁都不分段，一個人物發言能寫好幾頁。
既然如此，我們還要不要關心紙質的深度閱讀？
答案是肯定的。
寫過《數字化生存》的麻省理工學院的教授尼葛洛龐帝，預言過很多互聯網的事情都實現了。但也有例外，比如2010年8月，他預言紙質書將在五年內消失。
但紙質書依然活著。
人們鐘愛紙質書，首先在于觸摸和翻動時的“質感”，它讓人切實感受到知識的分量。
閱讀，也需要安靜的場景。紙質書能提供更好的沉浸式閱讀氛圍感，而數字化閱讀很容易受游戲、資訊、視頻、社交軟件等電子產品功能的豐富性干擾。

文章插圖

另外，傳統紙質書和傳統媒體一樣，對高質量內容有著絕對的把控力，很多優質的書只有紙質書。
紙質書也可以成為藝術的一種——作為實物的書籍，有著超越文本的文化意義和歷史價值。
讓紙質書平價起來
2019年7月，賣書起家的亞馬遜，在中國停售了紙質書。
亞馬遜有著盈利、面對競爭和自身發展格局的復雜考量，但在中國，出版也越來越不像是一個好生意。