春節(jié)|文化周刊丨在古代，他們是這樣過(guò)年的 |春節(jié)|于謙_歷史人物|高適

轉(zhuǎn)眼間，春節(jié)將至，來(lái)來(lái)往往的旅人們將過(guò)年的氣息帶到了全國(guó)各地。當(dāng)歡樂(lè)的心情乘上了汽車(chē)、火車(chē)或者飛機(jī) ，即使是有千萬(wàn)里的距離，人們也并不覺(jué)得遙遠(yuǎn) 。這不是錯(cuò)覺(jué) ，科技的進(jìn)步帶來(lái)了交通的便捷，貫穿全國(guó)的高速公路使“千里江陵一日還”成為輕而易舉的旅程。然而，在古代，因?yàn)榻煌üぞ咭约暗缆返南拗?，人們過(guò)年回家，真的是“路漫漫其修遠(yuǎn)兮” 。
“春運(yùn)”的起源
其實(shí) ，在古代，大多數(shù)的人都無(wú)法在春節(jié)按時(shí)回家，他們或是在旅途中，或是在謀食處，望著日夜思念而終究回不去的故鄉(xiāng) ，一支筆、一首詩(shī)、一封家信可能就成了這個(gè)時(shí)候捎給家人最好的禮物。

本文圖片

國(guó)畫(huà)中的詩(shī)人高適。（資料圖）
唐代開(kāi)元年間，在鎮(zhèn)江的北固山下，秀麗的風(fēng)景和新年的喜慶相得益彰。在一家旅館里，一位來(lái)自洛陽(yáng)的客人卻正在書(shū)寫(xiě)著他的鄉(xiāng)愁：“客路青山外，行舟綠水前。潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸。海日生殘夜，江春入舊年。鄉(xiāng)書(shū)何處達(dá)？歸雁洛陽(yáng)邊。 ”他叫王灣，一生醉心江南風(fēng)物，曾往來(lái)吳楚之間，在辭舊迎新之際，他無(wú)法回到家鄉(xiāng) ，即便坐擁這南國(guó)美景，也不免令人心生惆悵。于是，便有了這首流傳千古的名詩(shī) 。青山綠水也擋不住滿懷的鄉(xiāng)愁，舟車(chē)勞頓只為一年的生計(jì) 。人們無(wú)法確切地考證出王灣為什么這年沒(méi)有回家與親人們團(tuán)聚，但是他在詩(shī)中表達(dá)的對(duì)故鄉(xiāng)的懷念卻穿越了時(shí)代，感動(dòng)著每一個(gè)在外漂泊的人。

本文圖片

《乾隆帝歲朝行樂(lè)圖》中的乾隆皇帝。（資料圖）
和王灣有同樣心境的還有高適。有一年，這位著名的邊塞詩(shī)人送兵至薊北，任務(wù)完成后，南歸的馬蹄卻怎么也追不上新年的步伐，他只好在薊北一家旅館住下。此時(shí)的高適已經(jīng)年近五十，無(wú)意間向鏡中一瞥，發(fā)現(xiàn)自己兩鬢已經(jīng)斑白，于是，他提筆寫(xiě)下一首詩(shī)：“旅館寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然。故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年。 ”這首詩(shī)的前兩句平平無(wú)奇，可是到了第三句卻峰回路轉(zhuǎn) ，詩(shī)人回顧自己的一生，讓他魂?duì)繅?mèng)縈的還是遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng) ，今年在這蕭索的邊塞，故鄉(xiāng)是回不去了。可是明年呢？明年是否能在春節(jié)回到家鄉(xiāng)呢？一個(gè)“又一年”意味深長(zhǎng) ，也許，對(duì)高適這樣終日為家國(guó)奔走的人而言，回家過(guò)年是一種奢望，明年詩(shī)人的白發(fā)也許會(huì)更多，而明年新年的故鄉(xiāng)依舊會(huì)很遙遠(yuǎn) 。
當(dāng)然，并不是每一個(gè)在新年之際仍漂泊在外的羈旅之人都會(huì)觸景傷懷，另有一些新年無(wú)法歸鄉(xiāng)的人們對(duì)新年滿懷希望，斗志昂揚(yáng) 。明代正統(tǒng)年間，名臣于謙因鎮(zhèn)守太原而無(wú)法回到故鄉(xiāng)杭州。北方的冬季苦寒徹骨，于謙卻在這苦寒中寫(xiě)下一首鼓舞人心的詩(shī)歌：“寄語(yǔ)天涯客，輕寒底用愁。春風(fēng)來(lái)不遠(yuǎn) ，只在屋東頭。 ”這首詩(shī)題為《除夜太原寒甚》，但這“寒甚”在于謙看來(lái)也只不過(guò)是無(wú)需發(fā)愁的“輕寒” ，而即將到來(lái)的春風(fēng)早已在自家房屋東頭等著人們了。此心安處是吾鄉(xiāng) 。于謙這種隨遇而安的精神為這個(gè)寒冷的新年帶來(lái)了濃濃的暖意。
作詩(shī)遙寄思鄉(xiāng)情
其實(shí) ，所謂“春運(yùn)” ，并非古已有之。這個(gè)詞第一次出現(xiàn)是在1980年前后，隨著改革開(kāi)放的步伐，越來(lái)越多的人選擇了外出務(wù)工，而春節(jié)給這些身在異鄉(xiāng)的人們不僅帶來(lái)了假期，還帶來(lái)了家鄉(xiāng)的呼喚。當(dāng)“春運(yùn)”成為一年一度的關(guān)鍵詞，當(dāng)回家不再是一種奢望，這是科技進(jìn)步的功勞，更是中國(guó)繁榮昌盛的明證——在這片土地上，數(shù)十億人次在如此集中的時(shí)間里共同完成著一次規(guī)模相當(dāng)于非洲、歐洲、美洲、大洋洲人口總和的大遷徙，這正是中國(guó)騰飛帶來(lái)的奇跡。